
躲在校服背后:我们聊不开的青春期教育
上周在办公楼走廊撞见个女生,攥着校服衣角哭,肩膀一抽一抽的。 隔壁班班主任跟在后面叹气,说上体育课自由活动,几个男生起哄说她内衣透了印出形状,她直接躲去厕所哭了半节课,怎么劝都不出来。 我递了包纸巾过去,没敢多问。看着她把校服外套系在腰上,...

上周在办公楼走廊撞见个女生,攥着校服衣角哭,肩膀一抽一抽的。 隔壁班班主任跟在后面叹气,说上体育课自由活动,几个男生起哄说她内衣透了印出形状,她直接躲去厕所哭了半节课,怎么劝都不出来。 我递了包纸巾过去,没敢多问。看着她把校服外套系在腰上,...

上周接侄子放学,在校门口撞见一幕。一个穿蓝校服的小男孩蹲在梧桐树根那里哭,肩膀抽得像风中晃的纸灯笼。他妈妈站在旁边,手里举着一张打了满分的数学卷,声音冷得像掉冰碴:“哭什么哭?一次满分而已,尾巴翘上天就能一直考第一了?”我站在旁边,攥着给侄...

昨天在学校门卫室躲雨,听见隔壁年级的两个老师聊天。年轻的女老师皱着眉揉太阳穴,说前一天刚处理完一桩事:班上一个男生,故意把前排女生的整摞书从五楼推下去,课本练习本散得满操场都是。“我让他捡上来,他站着不动,我拉他一下,他就往地上坐,说我打他...

下午第三节课后的大课间,人流挤着往操场跑。三楼男厕所旁的拐角,靠窗那片刚好是监控拍不到的地方。小个子林被堵在墙根,后背蹭着掉了皮的墙灰。 有人伸手弹他的额头,有人把他的书包抢过来扔来扔去,课本掉出来,踩满黑脚印。他咬着嘴唇,眼泪在眼眶里转,...

接三年级儿子放学,刚出校门就看见三班的阿喆蹲在墙根,指尖戳着墙缝里的蚂蚁,背对着不远处追跑着喊买冰棒的一群孩子。我家娃拽拽我的手,说阿喆已经三天没跟他们玩抓人了,他就爱蹲这里看虫子。 不远处阿喆的妈妈正站在家长堆里,皱着眉跟别人说“这孩子就...

上周三晚自修下课后,我靠在走廊栏杆吹风,撞见班上最内向的女生小楠,攥着半块热乎的烤红薯,站在班主任办公室门口晃了十五分钟,没敢进去。红薯的甜香飘得老远,她捏着红薯皮的指尖都泛白,门开了班主任出来倒水,她“嗷”一声躲到绿植背后,差点把花盆碰翻...

第三排靠窗的位置。课本翻到第三页,一整节课过去,还是第三页。 男生转笔,转掉了捡,捡起来再转,眼神飘到窗外的法桐上,能盯十分钟不动。班主任喊他名字,他猛一哆嗦,笔滚到地上,发出很大声响。全班回头笑。 所有人都觉得,这孩子就是懒。就是不用功,...

晚自修第三节课,教室后排那个男生,草稿纸写满半本,同一道二次函数题型,上周刚讲过,他又错在同一个地方。我走过去敲敲本子,他抬头一脸懵:“我明明算到第三步了啊,怎么又错了?” 我没给他讲新方法,就问了他一句:“你做完这道题,有没有想过,你刚才...

上周在好友家蹭晚饭,玄关换鞋的时候,我差点踩到一团软乎乎的东西。低头看,是半张废快递纸板,上面用热熔胶歪歪扭扭粘了十几个矿泉水瓶盖,边缘还掏了两个半圆的洞。 好友翻个白眼:“这是我儿子一下午的成果,说要给家里的仓鼠做个跑轮,粘了掉掉了粘,客...

上周和朋友在巷口咖啡馆坐着,邻座两个妈妈聊孩子,声音压得低但还是飘过来几句。 其中一个愁眉苦脸:“说现在学校要培养孩子批判性思维,我家那娃倒好,现在我说啥他怼啥,我说过马路要牵着手,他说‘我都十岁了,你这是控制我,我要批判性思考不对吗’,你...