去年清明去开封找朋友吃灌汤包，绕到相国寺后门的老门楼底下，远远听见嗡声嗡气的弦响，不是豫剧那个亮堂劲儿，是闷乎乎，抖悠悠的，往耳朵里钻。我本来赶时间去排队，脚就挪不动了。穿灰布衫的老头坐在马扎上，腿上横着一把琴，跟前摆个蓝布包，装着醒木和唱...

去年伏天逛苏州，我差点热晕在平江路上。 天太热。柏油路烫得鞋底发粘。蝉鸣聒噪得能把耳朵掀起来。我慌慌张张拐进菉葭巷口一个没挂招牌的小院，想蹭半分钟凉，刚推开门就听见了那调子。 那味儿，真绝了！ 巷口小院里的水磨腔 院子里摆着六张裂了漆的老榆...

去年八月赶去拉萨凑雪顿节的热闹，下火车就往罗布林卡跑，听青旅的老板说，老藏戏班子都进园了，占着柳树林那块空地，演足三整天。挤过转经的人流，钻过搭在树上的彩色经幡，最先撞进耳朵的不是歌，是鼓点——咚，咚，闷沉沉的，砸在胸口上。抬头就看见场子中...

上个月去成都，贪凉躲进宽窄巷子南端那家老茶馆，五块钱一碗碧螺春，刚坐定，戏台子上锣就响了。不是那种大剧院开演的庄严，就是街头班子的脆响，叮的一声，穿黑蟒袍的演员就出来了。我那时候还掏手机想拍，结果刚对准，脸唰一下就变了。离得太近，连油彩上的...

那天我逛漳州古城逛得脚酸，拐进和平路旁边的巷仔口躲太阳，刚靠在骑楼灰扑扑的柱子上，就听到一阵脆生生的锣响。抬眼就看见半人高的红布戏台，台沿摆着一排油亮的偶头，朱红的脸，墨黑的眉，眼角还勾着金粉，直勾勾对着我这路人看。 说实话，我之前在各地非...

去年三伏天我到泉州，躲暑躲进承天寺对面的巷口，风裹着香樟树的叶子蹭过脸，突然听见一声细悠悠的锣响。抬头就看见一张半人高的蓝布戏台，架在两张旧塑料凳上。一个穿灰背心的老头坐在戏台后面，手里攥着一块磨得发亮的樟木牵线板。线垂下来，牵着个红脸红胡...

去年深秋逛佛山南风古灶，走到半道突然泼下暴雨，帆布鞋底顷刻浸得透湿。看见巷口一扇半掩的木门，挂着洗得发白的布帘，写了四个歪歪扭扭的字：荣记陶坊。想也没想就钻进去躲雨。一进门就是陶土混着松木柴烟的味道，呛得人鼻子发痒，却莫名踏实。墙根堆着半干...

去年清明去无锡，赶完鼋头渚的樱花落，转道去惠山古镇找小笼吃。顺着香樟树的浓荫往深巷走，老远就听见“啪、啪”的闷响，不是拍巴掌，也不是敲什么物件，绕开门口堆着网红奶茶的文创店，才看见绣章街巷口的檐下，一个穿蓝布对襟的老头，蹲在青石板上摔泥。 ...

去年腊月逛天津，出了地铁站往古文化街走，风卷着海河的寒气往领子里钻。我攥着刚买的糖堆儿，糖霜都被吹得发脆，硌得牙慌。抬头看见黑底金字的招牌，天津泥人张三个字描着金漆，掉了一点边，露出底下的木头纹理。天太冷。我就拐了进去。 说实话我之前没抱太...

去年腊月，我跟着朋友去武强赶年集，车开过衡水北边的平原，风卷着干黄土打在车窗上，进了武强老县城的街，青石板缝里还结着残冰，远远就闻见一股墨混着梨木的香，顺着香味拐进去，就是马老爷子的作坊。木案上堆着裁好的毛边纸，半干的年画搭在绳子上，红的绿...