大讲堂
被土豆芽泡绿的那半本调子
说实话，我翻了档案馆存的所有旧档案，关于花儿会的记载断了好多年，不是因为没人记，是那点调子差点被埋进土里烂掉。 1958年之后，唱花儿成了不被允许的事。当时在莲麓镇唱了半辈子的马万川，把记了满满三本的歌词抄在麻纸上，用油纸包了三层，埋进了自家后院的土豆窖。等1979年允许办会的时候，他第一时间挖出来，纸已经被冒出来的土豆芽泡得发绿，字都晕开了半行。他蹲在窖边哭了半钟头，烟锅子磕在窖沿上，掉了半块铜皮。没等身上的泥拍干净，他攥着那本绿麻纸就往莲花山跑，家里人喊他回去吃新麦面的搅团，他连头都没回。 没人能想到，那个站在盘道第一级台阶上的人，一开口就把散了十几年的人全喊回来了。那天山脚下的唐坊滩，一下聚了三千多赶会的人，有从临洮来的，有从和政来的，裤腿上还沾着麦茬，手里攥着刚摘的野草莓，听见那声起头，就顺着盘道往上走。727级台阶上的扎把游戏
我特意数过，从山脚到半山腰的娘娘殿，整整727级盘道台阶。每年六月初六，天刚蒙蒙亮，山雾还没把路盖满，露水珠就能把布鞋浸得透湿，这时候的对歌才是最地道的。 当地把拦路对歌叫扎把。每走三十级台阶，就有一群人扯着红塑料彩条横在路中间——都是往年挂灯笼剩下的彩纸，被山风吹得哗啦响，摸上去是薄塑料的糙感，沾了露水珠，黏糊糊的。过路人要是答不上对方的歌，就得掏块糖，或者给彩条上系个新的绳结，才能被放行。 今年的领头人是莲麓镇的张尕英，今年47岁，嗓子是被山风磨了半辈子的沙，不是电视上那种亮得扎人的播音腔。那天她刚过第一个扎把的卡点，对面穿蓝布衫的小伙子就起头：”手里的冰棍冰透心，你把山歌唱几声”。她张嘴就接：”山歌唱了几十春，不如你家的热炕温”。周围的人哄的一声笑，七手八脚把手里的彩条往她腰上缠，缠到最后，她腰上的红条堆得快成个圆滚滚的红绣球。
被塑料条缠住的老调子
不过话说回来，这几年的会，已经和老辈人记的不太一样了。 去年我在档案馆整理歌本的时候，碰到县文旅局的人，说要把花儿会改成4A景区的核心项目，要收门票，要搭个大舞台，请专业的歌手上去唱，说盘道上扯塑料条拦路”不文明，影响游客体验”。张尕英她们几个老歌手，凑在卖酿皮的摊子边商量了一下午，就着一碗酿皮的蒜味，最后拍板：舞台可以去演，但是盘道上的扎把不能丢。”要是把盘道上的对歌砍了，那花儿就成了没根的草，风一吹就倒。” 有个在兰州上大学的00后小伙子，是莲麓镇的人，去年放假回来拍了条盘道对歌的短视频，一百二十多万播放，好多人评论问地址。但是我问他会不会唱完整的一段，他挠挠头，说”我就会跟着瞎喊两句，词记不住”。 我收的那本缺角的旧歌本，现在存在档案馆的恒温柜里，温度18度，湿度45%，和那些盖着红印章的旧档案摆在一起。张尕英上次来参观，隔着玻璃看了半天，说”这本子里的调子，要是没人在山风里唱，就算存到铁柜子里，也成了死纸”。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|乐乐