去年秋末去长沙找朋友，导航歪了，拐进开福巷深处的老居民楼。楼梯陡得踩不实，我扶着掉漆的木扶手往上蹭，三楼拐口，一阵樟树叶的香裹着线香的味道飘过来——半开的木门里，靠窗立着个半人高的竹绷，竹绷上绷着米白色缎子，一只翠鸟的翅膀已经绣完，蓝得像巷...

去年秋分过后去苏州，本来是奔着镇湖绣品街的网红店去的，过马路的时候踩了一脚烂熟的梧桐果，滑了一下，拐进旁边的窄弄堂躲灰，就撞到陈招娣阿婆敞开的院门了。 我站在门口道歉，阿婆头也没抬，手里攥着绣针，只抬了抬下巴叫我进来坐，说反正也没外人，进来...

去年深秋逛南京，朋友躲开了老门东的人流，拐进朝天宫西街一条窄巷。灰砖门脸掉了半块漆，门牌号76号，推门没有叫卖声，只有木头经线晃出来的哗哗轻响。 穿灰布对襟衫的老头抬头看了我一眼，没说话，又低下头去捏手里的竹针。他叫王连生，72岁，18岁进...

去年深秋逛安定门内的胡同，跟着巷口卖糖炒栗子的大爷指的路，拐进后永康胡同的窄门，才摸到李荣森师傅的小作坊。门帘是旧的蓝布，掀起来一股铜腥混着胶香扑脸，我打了个喷嚏，抬头就看见靠窗的木案子上，摆着半只半人高的赏瓶。铜胎磨得发暖，一半粘完了银亮...

我去年春天去福州，转完三坊七巷的网红店，脚酸得抬不动，拐进郎官巷最偏的那个巷口，撞见半扇虚掩的木门，门楣上掉了漆的木牌写着“沈绍安脱胎漆器 林记”，飘出来一股说不出的味道，不是装修的油漆臭，是带点棕麻气的暖香，我就推门进去了。 郎官巷半扇门...

去年深秋去肇庆，转了两趟公交，再坐摩的穿了三个村口，才摸到羚羊峡边黄岗镇的老作坊。大铁门半开着，一股带石屑的潮气冲出来，裹着西江的咸腥。院子里堆着半人高的石头，黑灰带蓝，有的沾着没洗干净的黄泥，那就是待刻的端石。程铁生靠在竹椅上磨刻刀，藤条...

清明后去湖州，转车去善琏，刚进巷口就落了雨。鞋尖沾了满当当的泥，赶紧拐进路边开着的门躲雨。抬头就看见半屋挂着的笔，羊毛的腥气混着石灰的淡味，裹着樟木箱的香扑过来。迎我的老头扎着藏青布围裙，手上沾着白毛，指缝发黑，是洗不掉的石灰印。他就是邱阿...

去年十月跟着泾县的朋友进山，转了七个弯才摸到小岭村的晒纸场。坡上一片白花花，全是刚揭下来的宣纸，贴在烤墙上晒。秋阳落下来，每张纸都发着软绒绒的光。风一吹，纸角晃，满场都是檀皮混着稻草的清香气。 谁把青檀揉进了纸里 小岭做宣纸的大多是曹家人。...

去年十月去歙县，跟着本地朋友拐进老胡开文墨厂的后门，绕过大堆堆摆在院门口卖的文创墨，直接钻到后院的老作坊里。风里裹着一股甜香，混着点焦苦，不是那种熏人的化工香，是晒了几十年烟的沉味。院门口坐着一个穿蓝布褂的老头，叼着竹烟杆，脚边摆着半盆揉好...

清明跟着朋友去浙南爬山，误入龙泉大窑村的时候，突然下了暴雨。躲雨跑进山脚一个半开着门的院子，院子里码着半干的泥坯，檐下挂着半干的松柴，满鼻子都是湿泥土混着青釉的味道。老板阿青从里屋搬了条长凳出来，笑着说随便坐，雨一时半会儿停不了。躲雨的时候...