去年七月跟着朋友去内蒙古大兴安岭边上的大杨树镇，转进镇西头一条窄巷，闻见一股混着松香和晒过的草的味道，推开门就是一屋子浅米黄，挂满了裁好的桦树皮，葛彩花大姐正坐在小马扎上刮皮，手指甲缝里都是浅棕色的细屑，笑起来露出两颗小虎牙，说“随便看，都...

我去年秋分去黑龙江同江八岔赫哲族乡，找传承人尤桂兰奶奶。下了车往江边走，风裹着水汽拍过来，全是生鱼的咸腥味。 我那时候只在书上见过赫哲族鱼皮衣，以为就是博物馆里摆的灰扑扑的展品，没想到一进门，炕沿边就堆着三张刚阴好的大马哈鱼皮。伸手摸了一把...

去年深冬，我跟着做乡建的朋友进五指山，车沿着盘山路绕了四十多分钟，才摸到毛阳镇牙合村的村口。符桂英阿婆的家在半山腰，院门口种了几棵苏木，树皮红得发暗，是染线用的。没入门，声先到。“咚哒、咚哒”，不是手机外放的歌，是木碰木的闷响。 机杼声里的...

去年秋分过后，我顺着盘山公路绕到广东连南油岭瑶寨，爬了快半小时青石板台阶，累得靠在千年银杏树上喘气。风从山谷卷上来，带着熟糯米的香气，突然就听见闷雷似的声响——不是雷，是鼓点，一下一下，砸在山坳里，震得我后颈的汗毛都竖起来。顺着声音找过去，...

躲雨撞进的铜鼓房 去年七月进广西东兰，走到切学乡的半坡遇着暴雨。山路滑得站不住，老远看见山坳里飘着蓝布烟，连滚带爬往那边躲，就撞进了半山坡的一间土坯房。 房梁上挂着大大小小一圈铜，雨帘飘进来打在铜面上，亮得晃眼。 主人家韦明山阿公，七十二岁...

去年七月贵州雷山过吃新节，我挤在郎德上寨鼓坪的人缝里，汗顺着后脖子往下流，突然一阵嗡鸣从脚底下升起来——不是舞台上放大过的音响声，是几十把芦笙一起吹，共振震得青石板都发颤。我顺着声音挤过去，就看见穿青布大襟衣的老人们围成圈，手里的芦笙竹身亮...

去年七月进西双版纳，绕着景洪走了大半个圈，最后在曼掌寨的竹楼廊子上坐下来，才脱了满身上的黏腻。外面的日头把柏油路晒得软塌塌，空气闷得像浸了水，推开竹楼的竹门，风先撞过来，带着楼下美人蕉的甜香，一下子把汗收了大半。说实话，我之前在别的景区见过...

车沿着大渡河盘山绕了两个多小时，抬头的时候最先看见的不是云，是插在山巅石头缝里的藏族碉房影子。去年入秋去中路藏寨，原定住县城酒店，我临时改了主意，摸上山住到老碉房里。主人叫格绒，六十出头，脸晒得像碉房墙角的石头，笑起来露出一口白牙，递过来的...

去年十月跟朋友沿黄河走，过了碛口往西拐，绕了二十多公里坑坑洼洼的山路，摸到了冯家会这个小山沟。本来只是冲着土崖上那排窑洞来拍两张照片，没想到被村口蹲着想枣的老汉拉住，说反正晚上没事，住一晚试试，不收你钱。我本来还犯嘀咕，能舒服吗？结果那一睡...

上周三去南锣鼓巷办事，突然落暴雨。我没带伞，抱着包沿墙根疯跑，一眼看见帽儿胡同口爬满凌霄花的老门楼，想都没想就扎了进去。雨砸在青瓦上噼里啪啦响，脚下的土路混着雨水，蹭得白球鞋全是泥点。空气里突然涌过来一股味儿——泡开的茉莉花茶混着谁家晒的槐...