大讲堂

刚跨进老陈的作坊门槛，鞋尖就踢到半块碎瓷。 天刚下过小雨，山坳里的风裹着松柴烧过的焦香飘进来，混着瓷土的湿润气，扑得人鼻子发痒——那是我之前在博物馆玻璃柜前站半小时都闻不到的味道。老陈蹲在窑边添柴，回头看我踢到瓷片，也不恼，咧嘴笑，露出被烟...

上周三我去蜀山南街的老档案寄存点，整理1960年代的陶业社账册。那地方以前是窑户的柴房，墙根长着青苔，潮得能拧出水。翻到最底层的樟木箱时，指尖先碰着个凉东西。 滚出来了。 是只宜兴紫砂壶。紫泥的，口沿缺了小半块——大概指甲盖那么大，断面磨得...

窑火刚熄的那一刻，整个作坊的人都屏住了气。 没人说话。 风从坯房的木格窗钻进来，裹着松柴的焦味，吹得架上的瓷片轻轻晃。掌窑的师傅拿着长铁钳，从窑膛最里面夹出第一摞刚烧好的青花碗，釉面的光还带着余温，像刚睡醒的猫的毛。 从波斯矿到昌江岸：那抹...

去年八月在青海热贡，刚跨进画院的木门槛，就被一股稠乎乎的味道裹住了——松烟的苦，混着酥油茶的奶香气，还有矿物颜料晒过太阳的、像雨后山岩的清冽味。 说实话，我来之前对藏族唐卡的印象真的不怎么样。之前在西宁的步行街逛，沿街的小店摆着几十块钱一幅...

上周在锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗档案馆蹲了整三天，整理2019年那达慕的参会档案。翻到最底下的文件袋时，指尖沾了点黏糊糊的淡黄褐色印子——是半张缺了右上角的搏克手签到表，纸面皱得像被人攥过一百次，边缘还沾着半根干硬的草屑。旁边用铅笔歪歪扭扭划了...