大讲堂

上周在锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗档案馆蹲了整三天，整理2019年那达慕的参会档案。翻到最底下的文件袋时，指尖沾了点黏糊糊的淡黄褐色印子——是半张缺了右上角的搏克手签到表，纸面皱得像被人攥过一百次，边缘还沾着半根干硬的草屑。旁边用铅笔歪歪扭扭划了...

很多人对傣族泼水节的第一印象，是短视频里攒着水枪互相喷射的人潮，是穿着缀满银饰的傣装在告庄街头拍写真的年轻人，是从中午持续到深夜的喧闹。 但很少有人知道。 这泼出去的第一瓢水，从来不是为了玩。 从佛前长出来的水，从来不是玩闹的道具 很多人以...

裤脚蹭到的泥还没干，鼻尖先撞进一股松脂混着腌腊肉的焦香。同车的阿芝把背篓往肩上颠了颠，说这是寨口的火塘刚生起来——不是给游客摆的那种。 寨门口的火，先给祖先留位置 穿藏青彝装的老人蹲在火塘边，袖口磨起了一层细毛，指甲缝嵌着洗不掉的松烟。他手...

上周三我在黎平县档案馆的恒温库房里整理1980年代移交的民间档案，梅雨季的潮气压得人胸口发闷，樟木箱的铜锁一弹开，霉味混着樟木的香气直往鼻子里钻。翻到第三层的时候，半张脆得像干梧桐叶的手抄纸从歌本里滑出来，纸边缺了个指甲盖大的角，黄褐色的水...

山风裹着尘沙。 唢呐声先到了。 不是城里商场里放的那种软乎乎的伴奏，是能把崖畔上的酸枣枝都震得晃三晃的响——铜碗亮得能照见赶牲灵的人脸蛋，吹唢呐的人腮帮子鼓得像含了俩热馍，指缝里漏出来的调门，顺着沟沟坎坎能飘出半里地。 很多人对陕北唢呐的印...