大讲堂

很多人对傣族泼水节的第一印象，是短视频里攒着水枪互相喷射的人潮，是穿着缀满银饰的傣装在告庄街头拍写真的年轻人，是从中午持续到深夜的喧闹。 但很少有人知道。 这泼出去的第一瓢水，从来不是为了玩。 从佛前长出来的水，从来不是玩闹的道具 很多人以...

裤脚蹭到的泥还没干，鼻尖先撞进一股松脂混着腌腊肉的焦香。同车的阿芝把背篓往肩上颠了颠，说这是寨口的火塘刚生起来——不是给游客摆的那种。 寨门口的火，先给祖先留位置 穿藏青彝装的老人蹲在火塘边，袖口磨起了一层细毛，指甲缝嵌着洗不掉的松烟。他手...

上周三我在黎平县档案馆的恒温库房里整理1980年代移交的民间档案，梅雨季的潮气压得人胸口发闷，樟木箱的铜锁一弹开，霉味混着樟木的香气直往鼻子里钻。翻到第三层的时候，半张脆得像干梧桐叶的手抄纸从歌本里滑出来，纸边缺了个指甲盖大的角，黄褐色的水...

山风裹着尘沙。 唢呐声先到了。 不是城里商场里放的那种软乎乎的伴奏，是能把崖畔上的酸枣枝都震得晃三晃的响——铜碗亮得能照见赶牲灵的人脸蛋，吹唢呐的人腮帮子鼓得像含了俩热馍，指缝里漏出来的调门，顺着沟沟坎坎能飘出半里地。 很多人对陕北唢呐的印...

雨刚停。 裤脚沾了半腿的泥点子。 我本来是奔着村口那家开了三十年的毛豆腐摊子去的——听说老板煎的毛豆腐，外壳焦脆，里头的馅裹着鲜笋和肉末，去晚了就得站在摊子旁边等半小时。结果拐错了弯，撞进了一条窄巷子，墙根爬着虎耳草，风里飘着点混合着香灰、...