大讲堂

去年深秋赶陕北清涧的红枣交易会，散场后顺着河川往老庙会走，鞋上沾了半指厚的黄土。风卷着干枣叶擦着脚脖子滚，忽然听见一阵弦响。 不是广场舞台上扩音机炸出来的那种响，是带着木质纤维震颤的，闷沉沉往人心里钻的响。我挤过围蹲的人群，一眼看见坡根那个...

去年深秋逛济南老城，风卷着街口糖炒栗子的香往领子里钻。我正盯着路边文创店的手绘明信片发呆，忽然听见两声脆响——不是奶茶店打冰沙的哐当，不是网红鼓的闷响，是清清爽爽、带着劲儿的颤音，顺着风直直砸过来：当哩个当，当哩个当。 我脚一下子就钉在原地...

走在豫东平原的庙会上，随便拐进一处树荫，十有八九能撞上一场河南坠子。 醒木一拍，坠胡一拉，那嗡沉沉的腔调顺着风就飘过来，裹着麦香，裹着烟火气，一唱就是两百年。 从乡野汇合到中原第一曲 清末道光年间，原本在皖北豫东传唱的道情，顺着沙颍河的漕运...

去年秋末去苏州，本来是冲着满街的糖炒栗子去的，绕开平江路挤得满当当的主街，拐进一条没挂牌子的小巷，忽然就听见胡琴声了。不是大剧院里扩音出来的那种亮，是哑哑的，裹着桂花香，软乎乎飘过来。 巷口茶桌的清唱 进去才看见，几个人围着一张旧木桌，都是...

去年八月挤在罗布林卡的柳荫里，汗顺着后颈往下流。身边的藏族阿妈递过来一碗酥油茶，温的，咸得正好。我踮脚往人群中间看，只看见黑压压的人头，还有风卷着不远处经幡飘下来的碎彩。 然后锣鼓响了。 那声响不是舞台上经过调音的脆，是震得鞋底发麻的沉，一...