大讲堂

去年夏天去湘西北，绕着酉水河转了三天，最后爬去永顺老司城的半山。后背的汗把T恤泡得透湿，草帽檐滴下来的水砸在青石板上，一转眼就没了影。刚转过刻着“老司城”三个字的麻石界碑，就看见树缝里漏出来半片青瓦。 说实话，我之前在各种画册短视频里见过不...

沿都柳江逆流而上，桂北黔东南的山弯转得人头晕，刚绕过一片贴满梯田的山坡，就能看见青瓦廊檐横在碧绿的溪流上——那就是侗族风雨桥。不是那种仅供通行的普通石桥木桥，从它立在这里的第一天起，就是整个村寨的一部分。 不是桥，是侗族人的公共客厅 侗族人...

刚进喀什噶尔老城那天，太阳把柏油路晒得发软。我渴得快走不动路。拐过一片卖英吉沙小刀的巷口，杏皮茶的酸香顺着风飘过来，紧接着，一声带着沙粒感的弦响，一下勾住了我的脚。 老城茶摊的第一声弦响 弹都塔尔的老人蜷在藤椅上，白胡子沾了点半干的杏皮茶渍...

我去年七月跟着朋友进西乌珠穆沁，车开了三个小时，两边的草从浅绿漫成深绿，齐到越野车的轮眉。朋友说，今天带你找一个真会唱长调的额吉，不是舞台上那种摆样子的。车拐进巴彦胡舒苏木的一条土沟，老远就看见白色蒙古包，烟囱飘着淡蓝色的烟。还没下车，就听...

车过青海东部河湟谷地，窗缝钻进来的风都带着调。不是录音棚里磨出来的精致旋律，是浸了土味、沾了花香，从沟坎坡地长出来的活声音。 从山野里生出来的歌 青海花儿也叫“少年”。最早的文字记录，能追到清乾隆年间的地方艺文志里。它从来不是某一个民族专属...