站台尽头的书桌:我见到的流动儿童

去年深秋在城郊的菜市场买萝卜,转弯就撞见个穿洗褪色校服的小姑娘,半蹲在一捆白菜旁边,膝盖上摊着皱巴巴的作业本,铅笔头磨得只剩小拇指那么长,指尖沾着黑铅灰,咬着笔杆算算术。她妈妈在旁边招呼客人,喊她帮忙递塑料袋,她慌慌张张合上本子要起来,膝盖撞到白菜筐,疼得皱眉头,还是先把本子塞到怀里怕打湿。

被误解的“凑活”

说实话,我之前也掉进过误区里。总觉得,跟着家长出来打工的孩子,能有学上就不错了,家里肯定也不怎么上心。对吧?

待的时间久了才知道错得离谱。大多数流动家庭对孩子教育的重视,一点不比大城市砸几百万买学区房的家长少。家在水果店门口搭小帐篷住的张叔,只有小学二年级文化,为了给上四年级的儿子改数学作业,每天收完摊十点多,抱着手机一道题一道题搜,搜完了蹲在水果箱上给儿子讲,讲错了儿子反驳他,他就挠头再搜,经常折腾到十二点。他说,我这辈子就是没文化出来卖水果,我儿子不能再走我的路。

城乡结合部菜市场趴菜筐写作业的孩子
城乡结合部菜市场趴菜筐写作业的孩子

太多人默认流动孩子就是“凑活上学”,凑活吃凑活穿凑活念,将来早早出来打工接班。可你去看看那些出租屋,墙上贴满了孩子得的小红花,抽屉里整整齐齐码着好心人捐的课外书,哪怕全家人挤十平米的小房间,也要给孩子挤出半张桌子放书本。哪里是凑活?是拼尽全力给孩子攒一个不一样的未来啊。

那道看不见的门槛

不过话说回来,重视归重视,挡不住现实的沟沟坎坎太多了。

最常见的,是学籍的坎。我见过一个女孩子,初中三年换了三个学校,小学在老家念,五年级跟着妈妈来这边,转学籍花了三个月,中间空了半年没学上,好不容易进了学校,进度跟不上,原来老家小学不开英语课,这边三年级就开始学,她第一次考试英语考了19分,躲在厕所哭了一下午。

还有更隐形的门槛。学校排座位,流动孩子默认放最后。开家长会,老师一看家长是卖菜的、工地上班的,话都少说两句,默认你不懂教育,也不关心孩子。连孩子自己都会慢慢觉得,我就是“外来的”,我跟这里的孩子不一样。

城郊工地门口骑三轮车接孩子的务工家长
城郊工地门口骑三轮车接孩子的务工家长

之前跟一个老师聊天,她说她带过一届学生,毕业的时候统计,班里十几个流动孩子,最后能留在这边参加中考的,不到一半。大部分读到初二,就提前回老家了,老家的教材不一样,进度不一样,回去适应大半年,好多本来成绩不错的,最后也没考上高中。这代价,谁来补呢?

我们能做的从来不是施舍

我们能做的从来不是施舍
我们能做的从来不是施舍

现在好多公益活动,一提到流动孩子,就是捐书包捐文具,拍大合照,台上的人鞠躬,台下的孩子站着笑。说实话,看着别扭。

孩子不需要被当成“需要救助的对象”,不需要你站在高处怜悯他。他需要的,就是一点点方便,一点点平等的对待。

我家楼下有个退休的老教师,自己在民房租了个十来平米的小房间,开了个免费的晚托,就在菜市场旁边。什么宣传都没做,就是口口相传,那些收摊晚的家长,把孩子送过来,有桌子写作业,不会的题有人讲,夏天有风扇冬天有暖气,就这么简单。老教师说,我从来不搞什么捐赠仪式,也不让孩子说感谢,来了就安安静静写作业,写完了自己回家,多正常的事。

也有人说,这解决不了根本问题,政策不变,做这些都是小事。可小事怎么了?对那个蹲在菜筐上写作业的孩子来说,一张平整的桌子,比十篇报道十次捐赠都有用。对那个英语考19分的孩子来说,每天多花二十分钟帮她补补单词,比多少口号都实在。

我们不用逼自己做什么惊天动地的大事。下次你碰到一个蹲在路边写作业的孩子,手里刚好有闲置的书桌垫,递给他一张。碰到开小店的夫妻家孩子在柜台写作业,问一句有没有不会的题,能讲就讲两句。不要拍照,不要宣扬,就安安静静做这点小事。

你说,对不对?

作者|教育

排版|教育

审核|小准

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称:站台尽头的书桌:我见到的流动儿童
文章链接:https://m.lfdjt.com/p/jiaoyu/a/5534.html