上周三在初二年级的写作课上，我看见第三排的男生攥着笔杆咬了整整十分钟，作文本上除了题目”最难忘的一件事”，半字没写。我走过去俯下身，他压着声音嘟囔，”老师，我上周啥特别的事都没发生，写不出来，是不是我没创意啊？”
大家对创意写作的误会，从”要编得惊天动地”开始
太多人把”创意”两个字，等同于”脱离现实的离奇”。觉得写普通的日常算什么创意？得有跌宕起伏的情节，有反转，有高潮，最好是没发生过的大事，才算得上”有创意”。
那个咬笔的男生就是被这个想法困住的。他总觉得，自己的日子太平淡了，每天上学放学，吃饭写作业，没有什么值得写的事。可他不知道，多少被当成”范文”的文字，写的根本不是什么惊天动地的大事。
我见过太多被这个误区困住的孩子。上次有个平时性格软乎乎的女生，交上来的作文写自己暴雨天给妈妈送伞，半路遇到山洪，抱着树在泥水里等了两个小时，最后妈妈早就拿着伞下班回家了。我看完找她聊，她挠着头笑，说”我觉得写放学买烤肠、和妈妈为了看什么电视拌嘴，太普通了，不算有创意，就编了这个。”
我当时听着都替她累。至于吗？就因为怕写的事太普通，配不上”创意”俩字？硬把自己没经历过的山洪、救人、送伞的桥段往作文本上堆，写得自己读的时候都红着脸，声音飘得像被风刮走的纸片。
真正的创意，从来不是”无中生有”
就这点事，那个平时成绩中等的女生写了三百多字，连橘子皮剥开来的汁溅到手腕上的凉感都写了。我读给全班听的时候，没人觉得这是件”小事”——因为这种沾着生活温度的细节，是编不出来的。
说实话，我见过太多走偏的创意写作课堂。上来就让学生”写你最想当的动物””写如果人能飞会是什么样”，整个教室的人写得天花乱坠，但是一落到具体的句子，连”风刮在脸上是什么触感””动物的爪子踩在草地上是什么声音”都写不出来，全是空泛的形容词堆出来的架子。
太多人把”创意”两个字，等同于”脱离现实的离奇”，觉得越离谱，越有创意。可实际上，离奇的情节谁都能编两句。你说你当超人飞在天上，说来说去也就是”风很大””云很软””我看到了整个城市”，没有具体的细节，这些话放在任何一个写”飞”的作文里都能用，根本不是专属于你的创意。
创意写作的底线，是你真的”看见过”
我从来不要求学生写自己没经历过的事。
每次上课前，我会留五分钟的”微观察”作业：进教室之前，看看走廊墙上的公告栏，哪张通知的边角被风卷起来了？看看同桌今天用的笔，笔帽上是不是被牙咬出了浅印？看看窗外的樟树，今天飘下来的叶子，是带黄褐色斑点的，还是全绿的？
这些东西小吗？小。小到你每天经过十次，都不会特意多看一眼。但你把这些细节写下来，哪怕只有一百字，都比你编的”我穿越回古代当将军”要真诚得多。
真正的创意，是你对身边细碎事物的敏感度。不是你能想出多少没边的故事，是你能在所有人都匆匆走过的路上，停下来看见那个卖橘子的老爷爷手背上的裂口，看见他给你称橘子的时候，指甲缝里沾着的橘络，看见他硬塞给你的那个带小疤的橘子，比别的橘子甜。
不过话说回来，这种能力从来不是天生的。很多人写了十几年作文，早就习惯了找”正确的选题”，写”标准答案式的句子”，把自己的感官全关上了。就像那个咬着笔的男生，他上周真的什么”值得写”的事都没发生吗？不是。他可能早上出门的时候，看见楼下的猫蹲在墙头上舔爪子；可能买早饭的时候，阿姨多给了他半勺咸菜；可能放学的时候，踩了一路被风吹下来的樟树叶子，踩得碎碎的，发出脆响。只是他觉得这些事太碎了，配不上”作文”两个字，更配不上”创意”两个字。
我之前刚教书的时候，也犯过这个错。总觉得要让学生”有创意”，就得鼓励他们放开了想，想到啥写啥。有次一个男生交上来的作文，写自己暑假去火星旅行，写了快一千字，说火星上的风景特别美，玩得特别开心。我当时给了他个优，觉得这孩子想象力真丰富。现在回头想，那根本不是创意，那是偷懒——因为不用费力气去观察身边的东西，随便扯个宏大的、没边界的主题，谁都能写两句。你不用写火星的空气是什么味道，不用写踩在火星的土壤上是什么触感，只要说”火星很美，我很开心”，就凑够了字数。
这种偷懒的代价是什么？是你写了十几年，还是不知道怎么把自己真正感受到的东西写出来。一碰到要写自己的生活，就脑子一片空白，觉得自己”没有创意”，写不出来。
下次你坐下来想写点什么的时候，别急着找什么惊天动地的选题。先花两分钟，看看你手边的杯子——杯壁上是不是留着刚才喝热奶茶的淡印？杯盖的密封圈里，是不是卡了一点上次吃饼干的碎渣？
就从这点东西开始写。
不用怕写的东西太碎，太普通。
创意从来不是你能想出多少没边的事。
是你能从最普通的日子里，揪出来那个别人都没注意到的小细节。
作者|教育
排版|教育
审核|见微