
红对勾与小星星:藏在作业本里的表扬与批评
上周整理往届学生的旧作业本,翻到一本封皮皱巴巴的。打开一看,前半页全是我打错号的红叉,叉号周围歪歪扭扭贴了好几张奥特曼贴纸。最后一页空白处,那个爱逃值日的小男孩写了一行字:老师打叉都是对的,我下次把字写好。 很意外。我都忘了当初为什么给他打...

上周整理往届学生的旧作业本,翻到一本封皮皱巴巴的。打开一看,前半页全是我打错号的红叉,叉号周围歪歪扭扭贴了好几张奥特曼贴纸。最后一页空白处,那个爱逃值日的小男孩写了一行字:老师打叉都是对的,我下次把字写好。 很意外。我都忘了当初为什么给他打...

上周在当班主任的老陈办公室躲雨,撞见挺有意思的一幕。 一个穿蓝校服的男生低着头站在门后,露着的手腕上全是圆珠笔画的恐龙,脚边堆着半沓画坏的试卷。他攒了半个月的自习课画画,把墙报的整块空白画满了违规的漫画,被学生会记名扣了班分。 老陈没摔本子...

我锁办公室门准备走,听见楼梯转角传来压得很低的哭声。不是那种受了委屈嚎出来的哭,是捂着嘴,肩膀一抽一抽,怕被人听见的哭。 那个躲在保洁柜后的孩子 推开门看,保洁柜的门开了一条缝,露出半只沾了粉笔灰的白球鞋。是隔壁班那个总是低着头走路的男生。...

我上周在三楼走廊转班,撞见个扎高马尾的女生坐在消防栓台阶上啃全麦面包。教室就在几步开外,里面闹哄哄的,有人追着跑,有人趴在一块看漫画,只有她,缩在这片阴影里,咬一口面包抬抬头看云。我没上去打扰,靠在墙根站了两分钟。想起昨天有个家长找我,说她...

上周四晚自修查楼,转过三楼拐角,差点踩翻半罐冰可乐。低头就看见陈姐蹲在瓷砖上,和她班那个上周刚因为早恋被年级组找的小姑娘,头挨头分吃一包青柠味薯片。 我没打扰,轻手轻脚绕开走了。心里却软了一块。 被规训出来的“正确距离” 说实话,刚入职那会...

上周去街道的小学听公开课,最后一排靠窗的男生,整节课都在抠橡皮。攥着笔的手捏得指节发白,作业本摊开,半页纸擦得发毛,只歪歪扭扭写了三个字。下课我翻他的本子,「晴天」的「晴」,左边目字旁写在了右边,清字的三点水挪到了顶上。带班老师路过撇一眼:...

上周在商圈的咖啡馆坐,邻座的妈妈拽着我聊了半小时。声音压得低,语气急得冒火:儿子上高三,每天房门关着刷题到一点,周末全占满补习班,模考分数纹丝不动。孩子上周考完回房间哭,说“我明明每道题都看懂了,怎么考的时候就是不对”。 你以为的“会了”,...

上周巡课,撞见后排一个男生在课本上画满了奇奇怪怪的怪兽。每个怪兽都长着不同功能的嘴巴——有的能吸粉笔灰,有的能帮老师念PPT,还有的能把后排上课睡觉的同学的呼噜变成掌声。 我站在他身后看了三分钟。他才发现。吓得赶紧往桌洞塞画纸。换作你我,当...

上周蹭隔壁班的公开课,讲一篇经典散文。讲到一半,后排一个男生“啪”地把笔拍在桌上,站起来说“我觉得作者这里写得不对,他的观点根本站不住脚”。 执教老师当场脸就红了,课后跟我吐槽,现在的孩子学了点所谓的“不一样的思考”,就到处挑刺,根本不听劝...

晚自修的最后十分钟,第三排的女生把脸埋在臂弯里,肩膀轻轻抖。同桌递过去的纸巾,半天没接。摊开的理综卷上,选择题错了八个,红叉叉歪歪扭扭爬了半页。 我走过去,轻轻拍了拍她的背,她抬头,眼睛红得像刚揉过的兔子,说“我明明已经比上个月努力好多了,...