
走廊里那盆掉下来的绿萝,教会我什么是班级文化
我刚攥着满手教案往办公室走,还在琢磨刚才课上那个没讲透的几何题,就听见走廊那头传来声响。 哐当一声。 是我们班走廊挂着的绿萝掉下来了。半盆黑土撒在米白色瓷砖上,叶子摔得七零八落。 我脚步都没停,心里已经开始打草稿:今天值日生怎么回事?挂钩松...

我刚攥着满手教案往办公室走,还在琢磨刚才课上那个没讲透的几何题,就听见走廊那头传来声响。 哐当一声。 是我们班走廊挂着的绿萝掉下来了。半盆黑土撒在米白色瓷砖上,叶子摔得七零八落。 我脚步都没停,心里已经开始打草稿:今天值日生怎么回事?挂钩松...

周一早自习铃刚响,你攥着改到半夜的周记本往教室冲,刚到后门就看见值日班长扒着门框使眼色——最后排那个男生,头埋在臂弯里,没拿出课本。 很多人对班主任的印象,就停留在后门玻璃这张贴得变形的脸。 大家都看见的,和没人提的 评优材料上写的,组织了...

周五最后一节下课铃刚落,粉笔灰还沾在袖口,三个老师挤在走廊尽头的烟灰缸边。有人刚上完四节连堂,嗓子哑得发不出声,弹烟灰的手都晃。 你一句我一句扯,没说赛课,没说课题,说的都是最近上课的糟心和舒服。教了十年的老陈吐了个烟圈,说他这半年最大的长...

上周坐城乡公交回乡下老家,后排挤着三个背帆布书包的小孩,凑头看一个屏幕碎了三分之一的旧平板。屏幕里是省城重点中学的直播课,平板稳稳放在一个掉了漆的印着红字的保温桶上。 其中一个小孩掏出半块橡皮,歪歪扭扭抄黑板上的解题步骤,车一晃,笔尖就戳破...

上周接亲戚家的小孩去补习班,在中学校门口撞见这么一幕。一个穿蓝校服的男生,背着比后背宽出一圈的书包,边走边盯着手里的错题本,没看见脚边的台阶,绊了个趔趄。斜挎的水杯“哐当”掉在地上,透明的玻璃杯滚出去老远,半杯凉白开洒了一地,湿了好大一片地...

上周接我家娃放学,看见传达室门口蹲着个半大孩子。蓝白条纹的校服洗得发灰,裤脚卷了两圈,露着沾了泥点的脚踝。他攥着本卷边的漫画,眼睛直勾勾盯着校门里,那边上体育课的小孩在追着踢足球,喊声飘得老远。 被误读的“不合群” 很多老师提到新转来的孩子...

上周去黔北的山里走访,推开半山腰那扇木院门的时候,院坝里晒着半筐干辣椒,竹椅上绑着个破书包,拉链开着,露出半本卷边的语文课本,主人不在。邻居说,孩子去接奶奶了。奶奶腿不好,上坡要走半个钟头。爸妈在外地打工,半年打一次电话。 不是所有想念,都...

傍晚六点,小区门口的榕树下挤了一堆人。都是接幼儿园放学问话的老人。 “今天乖不乖?”“饿不饿,奶奶给你带了豆沙包。”声音裹着晚风飘过来,全是藏不住的疼爱。 滑梯边的两件小事 我接我家娃,常坐在滑梯边等,见过太多有意思的细节。 张阿姨带孙子,...

周五晚的餐桌,炖了一小时的红烧肉,油亮滚在青花盘里。孩子扒了两口米饭,说吃饱了要去拼乐高。你放下筷子,脸上的笑收了半分。「再吃一块?长身体呢。」「昨天拼了三个小时,今天作业写完了吗?」话出口的时候,你自己都愣了——明明刚说好了周末不聊学习。...

晚上接娃出校门,撞见同小区的张哥蹲在单元门台阶上抽烟。脚边堆了三四个烟蒂,脸埋在黑影里。 刚跟老婆吵完架。 原因说出来好笑又普遍:周末老婆出门做护理,留他带俩孩子在家半天,回来一看,孩子袜子反穿,沙发上扔着半包薯片,墙根还靠了俩刚从楼下草丛...