2026-10-07 10:44:48 作者：大讲堂
去年深秋进湖州善琏，车刚停在老巷口，风就撞过来，裹着一股淡淡的、类似晒过太阳的羊绒的腥甜。我捏着包里提前抄的地址，找那家国营老厂改的作坊。跨进青石板路的巷，鞋尖沾了点湿，刚下过小雨，石板缝里长着蓝紫色的婆婆纳，开得细碎。天阴。巷深。
进巷口，先闻羊膻味
没走几步，就看见半敞的院子，竹架拉得满院，上面铺着一层薄薄的山羊毛，太阳把羊毛晒得发绒，风一吹，就飘起细碎的毛絮。
湖州善琏老街湖笔作坊院晾晒羊毛场景
守院的老师傅搬个小马扎坐在院门，手里攥着个铜梳子，一下一下梳堆在脚边的羊毛。我凑过去打招呼，他也没停手，只抬抬下巴让我自己看。说实话，那是我第一次离选料这么近。竹筐里分了好几个格，每个格里的羊毛颜色都差一点，最白最细的那格，放在最靠近他膝盖的地方。他每抓一把，指尖就捻几下，碰到有硬根的、梢不对的，指尖一弹就弹出去，落在脚边的废料筐里，嗒的一声轻响。
湖笔要的是锋颖，就是山羊毛顶尖那一点透明的软毫，就靠着这一点，写出来的字才收得住，转得开。老师傅的指甲缝里全是羊毛屑，洗不净的那种，几十年浸在里面，连指尖都带着羊毛的油润。他说，好料都出在湖州北乡的山羊身上，冬天的毛最好，冷天长出来，毛根粗，锋颖亮，顶得住千次万次的蘸墨。哪像现在有些外地毛，看着白，锋颖脆，写不了几十字就开叉。我拿起一把理好的毫，捏在手里，软得像攥了一把云，指尖一压就能弹回来，确实不一样。
七十二道工序，半道都省不得
跟着老师傅往里走，作坊的后屋就是做笔的工房，一溜木案子，三四个工人坐在案子边做活，满屋子都是松烟墨、生漆和羊毛混在一起的味道，不呛，沉得很，往你鼻子里钻。
湖州善琏湖笔制作手工梳毫理料场景
做笔的案子上摆着各种叫不出名的工具，牛角的修刀，铜制的排笔，捆线用的丝线，还有垫着粗布的木板。一个阿姨在扎笔毫，把理好的齐毫捆在笔柱上，丝线一圈一圈绕，手指勒得发红，绕完了抿一口水，蹭掉指尖沾的毛屑，再绕下一圈。她说，这一步叫扎毫，紧一分，笔锋打不开，松一分，用两次就掉毛，全靠手劲记着，机器学不来。
我原先只记得老话讲湖笔有七十二道工序，从选羊毛到成笔，每一步都得手作，少了哪一步都出不了好笔。比如脱脂，就要用石灰水反复泡，再日晒夜露半个月，把羊毛里的油脂脱干净，偏留着锋颖的软劲，机器脱得太干净，毫就发脆，用两次就断锋。比如择毛，一把几斤的羊毛里，最后能挑出来能用的也就一半，差的料连做低档笔都不配。老师傅靠在门框上抽烟，烟圈飘在满是毛絮的空气里，说，以前学徒进门，头三年就只干择毛梳毛的活，基本功练不好，别想碰笔杆。现在好多年轻人坐不住，择三天毛就嫌烦，能沉下心熬完三年的，没几个。
我摸了摸案上摆的半成品笔，笔杆是老湘妃竹，纹理带着天然的紫斑，摸上去润润的，已经被来来往往的手摸得发亮了。湖笔的齐锐圆健四德，从选料到成笔，每一步都在攒这四个字，半分都急不来。
老笔锋上新墨香
老笔锋上新墨香
从工房出来，转过拐角就是老铺的店面，柜台后面摆着一排排挂笔的木架，整整齐齐挂着几百支做好的湖笔，大的斗笔能写一人高的榜书，小的圭笔能刻米粒大的小楷，晃眼看过去，一片毛茸茸的棕白，看着就踏实。
柜台里不是老师傅，是个二十出头的小姑娘，扎着马尾，正拿着刻刀给一支做好的狼毫笔刻字，刻的是人家定制的名字，说要当宝宝满月的礼物，留个一辈子的念想。她抬头给我递了一杯温的大麦茶，说现在很多人买湖笔不是天天用来写字，就是摆着当装饰，或者送亲友，毕竟是传了上千年的东西，拿出去体面，也真有分量。不过话说回来，现在学书法的年轻人也多了，反而认手作的湖笔，都知道机器批量做的，比不了手工攒出来的趁手。
我挑了一支小紫毫，准备日常写小楷，小姑娘给我用玉版纸包好，捆上靛蓝色的丝带，包法还是几十年传下来的那种，方方正正，捏在手里就踏实。
走出老铺的时候，天又飘起了细雨，风里还是那股淡淡的羊毛腥甜，我把笔包抱在怀里，能感觉到笔锋透过纸传过来的软劲。很多人说老手艺熬不过现在，对吧？可是在这里，巷子里的作坊天一亮就开院门，老师傅天不亮就坐在院子里择毛，小姑娘守着柜台接定制，喜欢湖笔的人还顺着青石板路往里找，那它就活着。它不是供在玻璃柜里落灰的文物，是捏在人手里，蘸上新墨就能写出下一笔的活手艺。
雨打在青石板上，哒哒响，我走两步回头看，那个半敞的院子里，羊毛还在竹架上飘着，像一片软乎乎的云，等着下一个做笔的人，伸手抓起来。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：湖州访笔：藏在毛颖之间的湖笔制作烟火
文章链接：https://m.lfdjt.com/info_46_24423.html
大讲堂