农历八月的风刚扫过厦门岛的凤凰木残叶，八市沙茶面的锅里咕嘟着牛骨汤，巷口的老石桌已经被擦得发亮。 声音先到。 六个白瓷骰子撞在粗陶碗壁的脆响，盖过了鱼摊的吆喝，盖过了幼儿园放学的童谣，从八月初一直飘到十五的月亮爬上鼓浪屿的老别墅屋顶。这是刻...

车刚开到凤阳城西的村子边上，风就裹着晚稻茬的碎末扑过来。 脸疼。 我缩了缩脖子，突然听见一阵鼓点。 不是晚会上那种扩音器放大的、脆得发飘的声响，是实打实的，竹槌撞在蒙了牛皮的鼓面上，带着点闷响的、能震得人胸腔发颤的声音。顺着声音找过去，就看...

上周整理黄陵县文化馆移交的12箱老祭档，我戴的棉手套蹭到最底下那本硬壳本的时候，指腹先摸到了一片硬邦邦的残片——是1988年公祭的正式祭单。 我这半年修了快三百张老档案，这张是最扎手的。 纸边缺了个指甲盖大的角。缺口处被松脂浸成半透明的蜜黄...

车过阴山北麓的敖包，风里已经飘着炒米和马奶酒的香气了。 这是七月的锡林郭勒。 草原上的云压得很低，牛羊散在坡上，连牧人的套马杆都比平时亮了些——那达慕要开了。 从“男儿三艺”的军帐到全民的草场聚会 说实话，之前翻《蒙古秘史》的译本，看到那段...

我是踩着正月十四傍晚的暮色去的。 出门前查了攻略，说错峰选工作日，人少。 错了。 从武定门地铁站3号口出来的那一刻，我被身后涌上来的人潮直接推着走了二十米，背包带滑到胳膊肘都腾不出手往上扯。风里裹着糖粥的甜香、炸臭干的焦辣气，还有不知道哪飘...

6月17号下午三点，西递的雨刚停。我穿着沾了半腿泥的胶靴，蹲在敬爱堂西墙的排水沟边，指尖蹭到一块凉得刺骨的砖。我是来给这块残砖做档案记录的——清道光年间的牡丹纹砖雕，右下角缺了三分之一的花瓣，砖面爬着两道暗褐色的水痕，那是去年梅雨季墙漏了三...

成都人民公园鹤鸣茶社的台阶下，风一吹，焦糖味先撞进路人的鼻子。不用找。顺着味走三步，准能看见那个支着铜锅、围了半圈小孩的糖画摊子。 从祭祀供品到街头玩物 据川西地区的地方志记载，早在明代，四川民间就有过年时用糖浇铸成人像、鸟兽模样的习俗，摆...

腊八那天我醒得比闹钟早。窗帘缝里漏进灰扑扑的天光，窗玻璃上结了薄冰花，摸手机的时候指尖凉得一缩。穿羽绒服的时候套了两件毛衣，还是觉得风从领口往脖子里钻。 寺门阶前的第一勺热 出门的时候天还没全亮，路上的行人都裹得像粽子，手里攥着空保温杯、不...

我在姑苏区档案馆待了快十年，天天跟那些发脆的旧纸打交道。上周修1987年的《苏州城区春令食俗登记册》，指腹刚碰到第47页的纸边，一个压得扁扁的东西顺着纸缝滑下来。 纸边翘着。 是半块压干的青团。外壳的青已经褪成灰绿，可夹着它的那张信纸上，还...

刚跨过肇兴侗寨那道刷着桐油的风雨桥，风里就飘来糯米饭混着腌鱼的咸香。穿靛蓝土布衣裳的阿婆挎着竹篮，步子迈得飞快，见着面熟的人就招手：”晚上早点来占位置，今天摆百家宴。” 最早的百家宴，是打退山匪后的庆功饭 早年间肇兴...