大讲堂
6月17号下午三点，西递的雨刚停。我穿着沾了半腿泥的胶靴，蹲在敬爱堂西墙的排水沟边，指尖蹭到一块凉得刺骨的砖。我是来给这块残砖做档案记录的——清道光年间的牡丹纹砖雕，右下角缺了三分之一的花瓣，砖面爬着两道暗褐色的水痕，那是去年梅雨季墙漏了三个月泡出来的，砖身还钻了个拇指大的虫洞，洞壁上沾着刚长出来的青苔。我差点滑一跤，手按在砖上，蹭了满指的霉味，混着旁边毛豆腐摊子飘过来的油煎香。
那些被撬走的瓣，从来不是”文物损失”那么简单
我是跟着村史馆的老修复员胡善福去的现场。老爷子今年78，鞋帮上永远沾着点墙根的泥。他说这块砖原来在敬爱堂的门楣上，1982年村里盖猪圈，缺垫脚的石头，几个后生爬上去撬了三块砖，这块牡丹纹的因为碎了半瓣，被扔到了排水沟里，剩下的两块后来垫了猪圈的门槛。
这不是个例。清末到抗战那几十年，徽州的大宅门败的败，逃的逃，砖雕要么被过路的兵撬走卖了换烟钱，要么被农户拆下来当门槛、垫鸡窝。1997年西递刚开始搞旅游，村委会喊了半个月的广播，让大家把家里藏的老砖雕捐出来，给二十块钱的奖励。胡善福当时把自己家垫在鸡窝下面的三块砖挖出来，那是他爹1948年雕的，他说”我爹的东西，不能垫鸡窝”。
现在村史馆里摆的17块老砖雕，有12块是这么从农户家收上来的。没有什么惊天动地的抢救，就是泥腿子们蹲在墙根，把那些被扔了几十年的老砖，一块一块捡回来。说实话，我原来以为文物都是锁在玻璃柜里的，没想到就是这么沾着鸡屎味的泥里捡回来的。
雕一朵牡丹，要磨掉三斤刻刀屑
现在修这块砖的是胡晓军，胡善福的孙子，32岁，是村里现在还在做传统砖雕的三个人之一。他的作坊就在村入口的老油坊隔壁，墙根堆着半人高的澄浆泥——就是徽州本地的山泥，要晒三年，泡三天，反复踩熟，压成3.2厘米厚的砖坯，阴干两个月才能用。
我上次去看他修这块缺角的牡丹，他右手攥着平口凿，左手拿小铁锤，每一下敲下去，力度刚好把砖屑崩成细粉，不会震裂砖面。他的右手食指上有个两毫米厚的老茧，是握了十年凿子磨出来的，夏天摸上去硬得像块小石子，冬天会裂出几道小口子，沾了泥就疼。
他说老辈人雕一朵完整的牡丹，要磨掉三斤刻刀屑。这话我原来不信，直到看着他修这半瓣缺角，半个月就磨掉了小半斤的屑——刻刀钝了就磨，磨完了再雕，雕完了再磨。徽州话管这个叫”磨砖”，他说”砖是有脾气的”，不能逆着纹理雕，不然过个十年就会起壳掉渣，到时候再修就难了。
现在的砖雕，一半在墙上，一半在快递盒里
胡晓军现在的作坊，一半的活是给村里修老房子的残砖雕，另一半是接外面的订单。去年有个杭州的民宿老板找他做一块门匾，要雕徽州的山水纹；还有上海的客户找他定制小的砖雕摆件，放在茶盘上当装饰。他说去年最纠结的一单，是个做潮牌的年轻人，要他把牡丹纹改成卡通兔子，他纠结了三天，最后还是接了——作坊里两个学徒的工资，还有租泥山的钱，每个月要掏八千多。
西递村现在搞了个”残砖认养”的项目，就是游客可以花一百二十块钱，认养一块没有修复价值的残砖，胡晓军会把残砖上的纹路切下来，做成小的冰箱贴，上面还留着原来的缺角痕迹。去年卖了三千多个，赚的钱都用来修敬爱堂的墙。
麻烦也不是没有。现在本地的澄浆泥越来越少了，原来挖泥的山头，一半改成了茶园，一半被封成了生态林。胡晓军现在要找一块好的泥，得开车四十分钟到休宁的山里，找当地的农户收，价格已经从十年前的一块钱一斤，涨到了八块钱一斤。
上周我又去了西递，梅雨季刚过，太阳晒得墙根的青苔发烫。那块补好的牡丹砖已经装回了西墙的排水沟上面，新补的半瓣和原来的旧砖，颜色差得明显——旧的是深灰的，带着几十年的雨渍和霉斑，新的是浅灰的，还带着晒过太阳的泥土味。我蹲下去摸，旧砖凉得像刚从井里捞出来，新砖温乎乎的，蹭得我指尖发痒。
我问胡晓军，这两块不一样的砖，过个几十年会不会变成一个颜色？他挠挠头，指了指旁边的墙：”谁知道呢，砖要晒够太阳，泡够雨，才会有自己的脾气。”
临走的时候他塞给我一小块残砖屑，上面留着半片牡丹的纹路。我现在把它放在办公桌的抽屉里，偶尔拿出来摸，还能闻到西递的雨味，混着一点油煎毛豆腐的香。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|白杨