我蹲在岗巴拉山口的碎石堆边系鞋带，风把耳朵灌得发疼。 啪。 是风扯断了什么。我抬头找，半面印着经文的白风马旗飘到我脚边，布面被太阳晒得发脆，边缘的纤维露出来，像被猫挠过的旧纸。我刚从拼车的车上下来，高反还没缓过来，嘴唇发乌，手里攥的半瓶红景...

胶鞋碾过碎胡杨枝的脆响，惊飞了沙窝里两只睡熟的沙鸡。风刮得脸疼。 从额济纳镇出来的时候，路边的烤串摊刚收，炭灰还冒着点余温。打了个车，司机是个留胡子的本地人，说这么晚去怪树林？我说拍点东西。他笑，说白天的观景台都挤爆了，夜里去才对。车程约二...

指尖刚扣住栏杆，指腹蹭下一层褐红色锈粉。 我爬了三小时东线，腿肚子硬得像灌了铅，正想扶着歇脚，就摸到这层糙得磨手的锈。 低头才看见，这截临崖的铁索根本不是纯铁色——密密麻麻的锁压在上面，铜的、铁的、甚至还有塑料壳的，锈水顺着锁身往下淌，把铁...

我蹲在里务比岛码头的湿木板上，指尖沾着湖泥。 船桨刚被次尔阿爸提上来，桨叶上缠了满满三圈白瓣黄蕊的小花，扯一下，花茎牵出半透明的细丝，扯不断。 风里飘着淡味，不是香，是刚从水里捞出来的凉水草气。 蹲在我旁边的次尔阿爸今年62，掌了40年猪槽...

蹲在河沟边的时候，我指尖沾了点水凑到鼻子底下。 不对。不是山泉水那种甜。是发涩的，带点铁锈似的金属味。 旁边卖野酸梅的哈萨克大叔递过来半颗他刚咬过的果，指节上全是被山风吹出来的干裂纹。“别用手摸。这水冰得扎骨头。” 木扎尔特河阶地的第一口涩...

凌晨两点半，我在离雷洞坪还有三公里的盘山路上，脚一滑，整个人往前趔趄了三步。 冰碴子扎进裤腿。 疼。 我攥着登山杖站稳的时候，才反应过来刚才踩的是被人踩实的冰面，10块钱一双的薄冰爪，鞋钉已经掉了俩。别在雷洞坪路边的流动摊买那种薄冰爪，我当...

我把冲锋衣帽子往下拽了拽，挡着往领口钻的山风。木栈道板缝里卡着半片黄栌叶，踩上去滑了半寸，赶紧扶稳栏杆。栏杆凝的露水滴在手腕上，冰得人一缩。水就在脚底下。 离入口320米的浅滩 蹲下来，凑得离水面只剩半臂远，才看清那层薄得几乎要透明的钙化层...

我蹲在黑虎松旁的石栏杆上，指节按快门按得发白。 取景器里的云糊成一片。 风把冲锋衣帽子抽得我脸疼。旁边的老头烟袋锅子亮了下，火星子飘到我手背上，烫了个小印子。 “又拍糊了？” 他穿的军绿色外套洗得发白，裤脚沾着松针，烟袋杆是老竹的，磨得发亮...

指尖碰到竹筏凉的那一刻，打了个寒颤。 四点半爬起来的。昨晚在西街喝的桂花酿劲太大，头还晕着。石板路上沾着夜市漏的啤酒沫，踩上去滑溜溜的。打了个车到杨堤码头，司机摇着车窗笑，说今天雾厚得能裹住人，你们这帮城里人放着床不睡，大半夜跑出来吹冷风，...

我刚把帆布鞋脱在沙脊背阴处，脚刚沾沙面就嗷的一声蹦起来。 真烫。 不是那种晒得暖乎乎的烫，是能顺着脚底板往小腿骨窜的烫，像踩在刚关火的铁锅沿上。旁边蹲的穿藏蓝布衫的老头笑出了声，他牵的骆驼打了个响鼻，吐了我一裤腿的沙。 沙温比天气预报高12...