我蹲在江汉路水塔的墙根下系鞋带，白球鞋的鞋带散了三次。风裹着芝麻酱的糊味撞过来，呛得我打了个喷嚏。 水塔墙根的第一个喷嚏 穿洗得发白的跨栏背心的王爹爹，拎着印着“为人民服务”的搪瓷缸，蹲我旁边，递了张皱巴巴的面巾纸。“又来拍这塔？前几天还有...

我正蹲在大理道的路牙子上系鞋带，后颈被个硬邦邦的东西戳了一下。 风还带着海河的凉，三月底的早上七点半，柏油路面刚洒完市政的洒水车，黑得发黏，鞋尖踩上去能听见轻微的粘黏声。我回头，是个穿藏青布褂的老爷子，手里举着块锈得掉渣的旧马蹄铁，指节上的...

七点二十的江苏路，风已经凉透了。 我踩碎第一颗梧桐果。 硬壳弹到柏油路面，啪的一声。墙根下打太极的张老头，眼皮抬了半寸。 他手里的太极剑还举在半空，搪瓷缸搁在旁边的石墩上，菊花茶的热气飘得半尺高。我顺着他的眼神看过去——脚边的梧桐果裂成三瓣...

凌晨一点半，我顺着解放西路的南坡往下走。 鞋尖踢着个凉东西。 半瓶江小白。标签泡得皱成咸菜，沾着半块嚼剩的槟榔。 鞋尖麻了半秒。 唰——唰—— 扫帚擦着柏油路面的声音从坡底飘上来，比街旁残留的霓虹还准。 路灯闪了一下。 凌晨两点的玻璃碴子账...

我蹲在永宁门西的顺城巷边，刚被一口飘过来的烟味呛得直咳。 不是年轻人抽的薄荷爆珠。是那种晒得干硬、带点生涩焦味的旱烟，混着风卷过来的板胡声，直往耳朵眼里钻。 旁边穿藏青布褂的老头把铜烟锅往鞋底一磕，笑的皱纹都挤成了核桃纹：“第一次闻吧？坐，...

我蹲在靖宇街中段的墙根下，指腹蹭到砖缝里的黑渣，搓了搓。 风刮过来了。 那股味先到的。不是主街上烤红肠的焦香，也不是酒吧飘出来的精酿麦味，是混着松烟、酱肉、还有点陈年老木头味的气，顺着砖缝往上钻，直蹭得人鼻尖发痒。 墙缝里攒了七十年的烟 我...

我蹲在广饶路岔口系鞋带。 工装靴的厚底蹭过什么东西，凉，硌得脚底板发麻。 “慢着踩。” 拐棍头“嗒”的一声戳在我脚边，穿藏青布褂的老头站在台阶上，裤脚挽到小腿肚，露着的脚踝上爬着几块褐黄色的老年斑。他指了指我脚底下的石头，“这是波螺油子马牙...

屁股刚挨下去，竹椅“吱呀”一声，弹得我腰杆麻了半秒。手里刚接过来的长嘴壶倒的盖碗茶，茶盖一刮，茉莉花的香直往鼻子里钻。 太阳晒得后颈窝发烫。哦，成都人民公园鹤鸣茶社，3月底的风还带着点梧桐叶的清苦。 竹椅的弹性，是磨出来的 旁边坐的张老头，...

周三下午三点半，我在南京鼓楼城墙根下蹲着想掏烟，耳朵里先飘过来个晃悠悠的铜铃声，紧接着就被天上斜飘下来的半只沙燕风筝擦了个帽檐。 风停了半秒。 我抬头，半只红翅膀的沙燕挂在城墙根伸出来的老槐树桠上，竹篾露了半截，画在翅膀上的墨竹被风刮得发卷...

扶着墙喘到第三层的时候，裤腿蹭了半道黑印——白象居无梯楼道的水泥扶手，永远沾着半干的火锅油印。 从临江门轻轨站2号口出来的时候，我还跟着导航绕了十分钟冤枉路，被导到了旁边写字楼的地下车库，转得头都晕了，最后被巷口卖凉虾的嬢嬢指了条藏在老火锅...