漓江竹筏划破晨雾时，他停筏抽了支烟

指尖碰到竹筏凉的那一刻，打了个寒颤。

四点半爬起来的。昨晚在西街喝的桂花酿劲太大，头还晕着。石板路上沾着夜市漏的啤酒沫，踩上去滑溜溜的。打了个车到杨堤码头，司机摇着车窗笑，说今天雾厚得能裹住人，你们这帮城里人放着床不睡，大半夜跑出来吹冷风，纯找罪受。

雾里的竹篙不沾尘

码头的石墩子上蹲着个穿胶鞋的老头，姓廖，是干了三十年的老筏工。脚边扔着三个烟屁股，沾着青苔。他抬头瞥我一眼，说别找穿统一马甲的，那帮人是跑机动筏的，突突突的，半道就把雾震散。我划的筏子给你慢慢走，不赶时间。

他的筏子是真的毛竹拼的，竹面磨得发亮，边缘沾着深绿色的霉斑。刚踩上去，竹面晃了三下，我赶紧抓住旁边的竹栏杆，裤腿刚挨到竹面，夜露就渗进来，凉得一缩腿。掏手机想拍码头的空景，屏幕上沾了个雾粒，擦了三次才看清镜头。

他把竹篙往水里一插，竹筏就慢慢离了岸。没有马达声。只有水被竹篙划开的“哗啦”声。划出去大概两百米，雾就把码头的影子全吞了。前面什么都看不见，只有灰扑扑的白。我甚至能看见雾粒飘在眼前，沾在睫毛上，凉丝丝的。

老廖说，别听网上瞎扯，说什么九点来景最好。九点太阳都爬半山腰了，雾早跑没影了。哪有现在好？你就盯着前面，等竹筏把雾撞开个口子，山尖就露出来了。

浪石的石头不说话

竹篙再往水里插的时候，“咚”的一声，硬邦邦碰到水下的石头。老廖说，到浪石了。

他说以前发大水的时候，浪拍在这些半露的石头上，溅起来的水有半人高，浪石的名字就是这么来的。别听景区介绍牌上扯什么千年奇观，你就闻——风里飘着野枇杷的酸香，还有竹叶子的清苦。他从竹筏的暗舱里摸出个掉了漆的搪瓷缸，倒了半杯热桂花茶递过来，杯沿沾着点干桂花，喝下去，刚才冻得发紧的喉咙一下就松了。

“我年轻的时候，就靠这筏子送村里的娃去杨堤上学。”他把竹篙横在膝盖上，“冬天的雾比现在还大，啥也看不见，我就听水的声音，听见浪打石头的响，就知道快到岸了。那时候娃都穿得薄，我把棉袄裹在他们身上，自己露着胳膊划，到对岸的时候，胳膊上的冰碴子能掉碎渣。”

他抬手指了指码头的方向，“别信门口那些拉客的，说五十块带你走全程。那种筏子走半道就给你扔半山腰，让你爬半小时山路到公路边，上次见个穿白纱裙拍照的小姑娘，爬得满腿是泥，哭着给我打电话要搭筏子，我当时都划到兴坪了，哪来得及。”

竹筏继续往前，头把雾撞开的口子越来越大。前面的山慢慢显出来，岩壁上还挂着昨晚的雨痕，一只白鹭从雾里钻出来，扑棱着翅膀斜斜飞过去，连叫都没叫一声。我伸手往水里摸，水凉得刺骨头，水下的小石头都看得清，几指长的小鱼窜过去，碰得我指尖痒。有个小水蜘蛛在水面上跑，踩出一圈圈的小波纹，雾落在上面，连波纹都慢了半拍。

兴坪的云比人懒

划了一个半小时，竹篙再插下去的时候，水已经浅得能看见底。老廖说，到兴坪螺蛳山脚下了。

雾已经散了大半。太阳斜斜照下来，把飘在半空的雾染成浅金色。他把竹筏靠到岸边一个没有树的湾子，停下来，从口袋里摸出个黄皮橘子，剥了，皮扔在水里，立刻有小鱼围过来啄。

“别往前面挤。”他咬了一瓣橘子，“前面那个湾子是二十块钱背景的打卡点，现在已经站满了人，竹筏都靠不了岸。你就在这待着，等个十分钟，雾还会飘过来一层，那时候看出去的东西，比挤在人堆里的好看十倍。”

我当时突然就笑了。之前做攻略的时候，特意定了闹钟，要赶在九点前到那个打卡点，占最好的位置拍纸币上的风景。结果现在才六点，整个江面除了我们的竹筏，就只有两三只早起的渔船在飘。风刮过来，带着岸边艾草的味道，刚才被露水泡湿的裤腿，被太阳晒得半干，布贴在腿上，有点痒。

老廖说，现在的年轻人啊，都太急。坐个机动筏，从码头突突突开到兴坪，全程四十分钟，拍个照就走。哪能摸到竹篙上沾的露，哪能听见雾里的鸟叫，哪能闻见野枇杷的酸香。

靠岸的时候，他把竹筏拴在石桩上，收了筏钱，当时约一百二一个人，比网上订的机动筏票还便宜十块。然后又蹲回石墩子上，摸出烟盒抽了一支。

我沿着岸边的路往兴坪古镇走，路过菜市场的时候，卖柚子的阿婆喊我，说今天雾大，柚子皮上的露水还没干，甜。

我剥开柚子的时候，突然想起刚才竹篙碰到水下石头的那声“咚”。那声音好像还飘在江面上，被剩下的半层雾裹着，慢慢晃。