早上八点四十，云冈石窟的检票口刚放完第一波旅行团。我没跟着大部队往主路挤。顺着西崖根的碎石小道往第20窟绕。鞋尖沾了点昨夜的露水泥印，凉丝丝透过帆布鞋布面贴在脚背上。刚走到离大佛台还有三米的柏油路，头顶扑棱棱一阵风。我下意识缩脖子。就看见斜...

深秋的下午四点，我蹲在秦陵博物院西墙根，裤腿沾了潮乎乎的泥点。风从北边吹过来，一股怪味直直撞进鼻子。不是霉味。是混着糯米、黄土、淡胶的温吞气。 递搪瓷缸的老头就站在我旁边，穿洗得发白的藏蓝工装，手上沾着点半干的白腻子。是王师傅，我三年前采访...

我刚过伊河的漫水步道，脚底下的鹅卵石硌得帆布鞋鞋底发疼，耳朵里全是浪拍桥墩的哗啦声，肩膀突然被撞了一下，半块蒸馍的渣掉进冲锋衣帽子里。 抬头就看见个穿藏青色中山装的老头，手里攥着半块馍，另一只手提个印着「洛阳杜康」的布包，张嘴就是一口地道洛...

裤腿刚蹭完腾格里沙漠的细沙，我蹲在黄河边的鹅卵石上系鞋带，一股混着羊油、河泥、晒透的牛皮绳的味道直钻鼻子。 我打了个喷嚏。 对面穿藏蓝布褂的老头叼着旱烟杆笑，烟圈被风刮得碎成一片：“头回来的都这样，沙坡头羊皮筏膻腥，躲不掉的。” 老头叫周德...

裤腿贴在小腿上，凉的。 不是山泉水。 是刚才爬了半小时台阶，从后背洇出来的汗，顺着腰窝往下淌，到裤腰的时候已经凉透了。风从栈道外侧灌进来，裹着崖壁上巴东木莲的涩味，吹得后颈起鸡皮疙瘩。七月中旬的上午十点半，太阳刚把崖顶的云晒散，光斜斜打在七...

指尖蹭过铜皮的瞬间，涩得硌指腹。 不是风刮出来的糙。是轴承卡了碎酥油、混着三年没清的尘土，转起来时“吱——”的一声，拖得很长，像有人在你后颈蹭了根枯草。 我那天是凌晨四点半到的坛城。风刮得脸疼。手里攥的酥油茶还剩半口，温的。旁边蹲了个穿藏袍...

屁股刚沾竹筏的塑料凳，脚下就晃了三晃。 我攥着半瓶没喝完的凉白开，裤脚已经被河风卷过来的水点打湿，竹片缝里卡着半片去年的枫杨叶子，边缘被水泡得发涨，呈半透明的褐黄色。前一天从大新县城晃了两个半小时盘山路上来，售票的阿姐塞给我半袋腌芒果，酸得...

我攥着相机的指节冻得发僵。 哈出来的白汽刚飘到镜头前，就糊成一团。 脚底下的冰裂声脆得像咬开冻梨。 前一天晚上住的韩屯农家火炕，老板塞给我的煮鸡蛋还在羽绒服口袋里温着，说今天江面上的水汽大，别往离渡口太远的地方走，冰面下的暗流没冻实，踩空了...

刚跨进神瀑那片斜劈下来的水幕范围，冲锋衣的帽檐就滴下第一滴水，砸在我攥了三小时的铝制保温杯盖面上。裤脚全湿了。 从雨崩上村到神瀑的最后三公里 从雨崩上村客栈的火塘边出发的时候，是早上九点。客栈老板塞给我半块烤得硬邦邦的青稞饼，说”...

凌晨四点十七分，我攥着登山杖的手突然一滑。不是手心出汗。是握柄黏糊糊的，沾了满掌凉。 头灯的黄光圈扫出去半米远，照见脚边的芒草叶尖挂着亮闪闪的水，风一吹就啪嗒砸在我鞋面上。从龙山村到发云界的那段废弃牧道，没有台阶，全是被前几年的驴友踩出来的...