我去年春上去苏州，原本算好了时间逛博物馆，走到临顿路口突然泼下一场暴雨，梧桐叶被砸得哗啦响，裤脚一转眼就湿了大半。抬头看见巷口挂着一块掉了漆的木牌，写着“听书”两个字，木牌角还钉着半张褪色的节目单，写着今日弹唱《白蛇·断桥》。想都没想就掀了...

我去年秋天去西安待了半个月，租了玉祥门里一处老单元楼的小房子，每天天不亮就爬起来绕着古城墙走，走得浑身发暖的时候，就听见西北角的柏树林里飘出来一声吼。隔着几十米的树叶子，那声音震得我耳朵都微微发嗡，脚步不自觉就拐过去了。 城墙根的晨戏 落满...

去年秋分过后，我跟着朋友往渭南华州走，车开过一片猕猴桃园，土路颠得屁股疼，转个弯就看见西马村的打谷场，堆得半人高的玉米垛子，靠着垛子搭了个蓝布棚，幕布挂在棚子中间，白得发亮。太阳刚落，风从渭河吹过来，带着玉米秆的甜腥气，老头老太太已经搬着小...

去年正月跟着朋友进贵州德江的大山，车绕了四十二道弯才到黎家寨，雪化了一半，路滑得差点翻沟里。推门进黎光富爷爷的院子，一股樟木混着柴烟的味道扑过来，抬头就看见火塘边，靠着半张没做完的傩面具。 火塘边那半张没做完的脸 那是块老樟木，放了快十年。...

去年正月十五去陇县，零下二度，我挤在西大街满是油糕香和炮仗硝味的人缝里，脖子伸得发酸。 冻得直跺脚。 就等着头社的马队从城门洞晃出来。 最早我对社火的印象，就是庙会上热热闹闹的杂耍，直到李拴科把他熬了半宿的桃胶端出来给我看，我才知道，这东西...