大讲堂
我缩着脖子从绥芬河火车站出来的时候，哈气砸在羽绒服领子上，三秒就硬成半透明的壳。
风很大。
甜香撞过来。
我顺着味抬头，天桥底下站着个穿藏青军大衣的老头，手里攥着个铁钩，钩着两筐冻梨。他的白胡须上，结了厚厚一层白霜，连眉毛梢都挂着冰碴。
天桥下的梨摊
走过去的时候脚滑了一下，老头伸手扶了我一把，他的手套硬得像纸板，指尖的地方磨破了，露出来的指节冻得发紫。”南方来的？”他张嘴的时候，胡须上的冰碴掉下来两颗，砸在我手背上，凉得我一缩。
他掀开盖在梨筐上的旧棉被，白蒙蒙的冷汽裹着冻梨的甜气扑出来，我打了个喷嚏。”十块钱三斤，刚从家里地窖搬出来的，没冻过二次。”他用铁钩勾了个梨出来，表皮黑得发亮，上面还带着一层自然的白霜。我称了两斤，拎着塑料袋的手没到半分钟就冻得发麻，他递过来个旧棉线套，”套上，别冻着。”
我本来想找个暖和地方啃梨，顺着面包石路走了五百米，就是当年中东铁路的绥芬河站老房子。墙是赭红色的，砖缝里结了冰，风从窗框的破洞里吹出来，带着点旧木头的味。
面包石上的冰印
我蹲在墙根，把冻梨放在台阶上，刚要掏纸巾擦上面的霜，就听见有人喊我。抬头一看是刚才的老头，他推着自行车，车后座绑着剩下的半筐梨，”我就猜你在这，这地方背风，好多人来这啃梨。”
他蹲下来，从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，倒出来几颗山楂，”刚摘的，冻了三天，比糖葫芦酸。”他说话的时候，胡须上的冰霜又结了一层，刚才化的水顺着胡须尖滴下来，砸在面包石上，砸出小小的湿印，三秒就冻成了小冰点。
他说自己在这摆了34年摊，年轻的时候也躲着风口，后来发现站在天桥底下，风把梨的甜气吹得远，过路人隔半条街就能闻见，买的人多。”别人说我傻，零下三十多度站在风口，我乐意。”他伸手抹了把胡须，冰碴蹭在手套上，掉了一地。
我问他能不能带梨上火车，他摆了摆手，”你得用厚棉被裹三层，塞到箱子最里面，上次有个小伙子带了一筐，过安检的时候化了半袋，漏得传送带都是，站务的人追了他半站路要钱。”顿了顿他又补了句，”冻梨得含到软了再啃，直接咬能冰得你脑壳疼。”
候车室的热汽
我拎着梨往回走，进候车室的时候，门一开，热汽扑出来，我眼镜瞬间白了。等我擦完眼镜，就看见王老头坐在候车室的长椅上，他没卖梨，就坐在那，胡须上的冰霜正在化，顺着脖子往衣领里滴，他也不管，手里攥着个搪瓷缸，里面泡着大叶茶。
他看见我，招招手，”过来坐，这地方暖和，我等我孙女下晚自习，顺路把剩下的半筐梨卖了。”我坐过去，把手里的冻梨递给他，他咬了一口，冰得嘶嘶吸凉气，”还是这味，我家那地窖里的梨，甜得很。”
候车室的广播在报晚点的车次，窗外的天已经黑了，路灯的光打在玻璃上，能看见外面飘的小雪花，王老头胡须上的最后一点冰霜掉下来，落在他的搪瓷缸里，发出很小的”叮”的一声。
上车的时候，他塞给我两个冻梨，”路上吃，别冰得牙疼。”我坐在火车上，把梨揣在怀里，过了三个小时，梨软了，我咬了一口，甜水顺着喉咙往下流。
后来我在南方的出租屋里，也买过超市的冻梨，皮是黑的，咬开没有那种带着冰碴的甜。我总想起那天在绥芬河，风刮得脸疼，卖梨的老头站在天桥底下，胡须上的冰霜掉下来，砸在我手背上的温度。
你有没有遇见过，站在风里，胡须上结着霜的人？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|柚子