去年四月进景洪，我特意绕开了告庄的大酒店，住到曼听老寨玉香姐家的竹楼里。车开到寨口就走不动了，满街都是拎着盆扛着水枪的人，太阳把柏油路晒得软乎乎的，空气里飘着糯米饭和香茅草的味道。 热。 闷得浑身发黏的热。可满街的人都在笑，没人喊热。 寨口...

我去年七月初，跟着朋友混进了四川凉山普格的火把会。说实话，出发前我还在吐槽，不就是一群人举着火把拍照吗？能有什么特别。直到脚踩进日都迪萨的草坝，才懂我之前想的全错。太阳把草皮晒得暖烘烘的，风里飘着坨坨肉的油气，混着一点松脂的清苦，往鼻子里钻...

去年八月进贵州，绕了整整一下午的山路，我就奔着从江小黄村去。车停在寨口，大榕树的影子拖了半条街，卖糯米饭的阿婆抬抬头，指了指山顶的鼓楼：“唱了一下午了，去晚了还能捡个尾声。” 我拎着半瓶冰矿泉水往山上爬，石阶沾了树阴，凉丝丝蹭着鞋底。说实话...

去年正月跟着朋友回绥德老家。车翻过最后一道山峁，黄尘就扑进窗缝。刚停稳，远远一声响撞过来——不是喇叭，不是音响，是直愣愣扎进骨头的亮。我扒着车门往远看，半坡上的社火队扭着，两个穿黑棉袄的老头站在最前头，腮帮子鼓得圆圆的，铜喇叭口正对着天吹。...

去年梅雨季去歙县，连着下了三天雨，棠樾村口的石板路滑得能当镜子。我穿着小白鞋进去，没走五十步，整只鞋沾满了青黑色的泥，懊恼得直跺脚。远远就看见七座牌坊夹着的那片黑瓦，敦本堂的山墙翘得老高，檐角挂着的雨珠，砸在门口的石鼓上，叮的一声脆响。风一...

我去年深秋去汕头，绕着西堤的旧骑楼转了一上午。脚底板发疼。喉咙干得快冒火。 抬头就看见巷口那片榕荫下，摆着个半人高的炭炉，烟慢悠悠飘上天，竹椅子散着，坐了两三个光膀子的老头在聊天。 我没客气，找了个歪腿的椅子坐下来，说阿伯给我也来一杯。 巷...

我去年春上去苏州，原本算好了时间逛博物馆，走到临顿路口突然泼下一场暴雨，梧桐叶被砸得哗啦响，裤脚一转眼就湿了大半。抬头看见巷口挂着一块掉了漆的木牌，写着“听书”两个字，木牌角还钉着半张褪色的节目单，写着今日弹唱《白蛇·断桥》。想都没想就掀了...

我去年秋天去西安待了半个月，租了玉祥门里一处老单元楼的小房子，每天天不亮就爬起来绕着古城墙走，走得浑身发暖的时候，就听见西北角的柏树林里飘出来一声吼。隔着几十米的树叶子，那声音震得我耳朵都微微发嗡，脚步不自觉就拐过去了。 城墙根的晨戏 落满...

去年秋分过后，我跟着朋友往渭南华州走，车开过一片猕猴桃园，土路颠得屁股疼，转个弯就看见西马村的打谷场，堆得半人高的玉米垛子，靠着垛子搭了个蓝布棚，幕布挂在棚子中间，白得发亮。太阳刚落，风从渭河吹过来，带着玉米秆的甜腥气，老头老太太已经搬着小...

去年正月跟着朋友进贵州德江的大山，车绕了四十二道弯才到黎家寨，雪化了一半，路滑得差点翻沟里。推门进黎光富爷爷的院子，一股樟木混着柴烟的味道扑过来，抬头就看见火塘边，靠着半张没做完的傩面具。 火塘边那半张没做完的脸 那是块老樟木，放了快十年。...