大讲堂

本来是奔着西街那家开了三十年的面线糊去的，加醋肉加卤蛋，是我提前做了三天攻略记在备忘录里的搭配。面线糊的热气刚裹住喉管，锣声就撞过来了。 我攥着半块刚咬过的油条，顺着声音往巷口挪，没走三步就被人墙挡住——是提线木偶的小戏台，搭在开元寺红墙的...

去年梅雨季刚退，我踩着石湾高庙路的青石板，上面还留着昨夜雨水泡软的青苔痕。敲开梁阿婆家的木门，梯子晃了三晃。灰扑脸。 梁阿婆蹲在天井摘菜，竹篮里的菜心还沾着田埂的湿泥，头也没抬：”阁楼上的旧神龛你要啥拿啥，别碰我晒的菜干，那是给...

沿着无锡惠山古镇的祠堂群往里走，过了张中丞庙的石牌坊，脚边的土就不对了。 黑的。细的。攥在手里能捻出油光——就是这层被当地人称做麻筋泥的沉积土，养了惠山泥人四百年。 脚下的黑泥，是怎么从田埂进了作坊的 惠山东麓的麻筋泥，藏在地下一米多的土层...

上周六凑着天津降温前的最后一个大晴天，扎进古文化街的人堆里。 刚跨过牌坊的石门槛，耳朵先被卖熟梨糕的梆子声裹住，鼻尖绕着十八街麻花的甜油味，走出去没三步，脚步骤然停了——风里飘着点土腥气，混着点樟脑的淡味，不是后厨的油烟，是晒了半干的熟黄泥...

我上周在省档案馆三楼的修裱室摊开那堆从武强街关镇村民家里收来的老画时，梅雨季刚过的潮气还没完全散干净，窗台上摆的那盆虎耳草沾了点法桐飘过来的细毛。最上面压着的那张《灶王像》，右角缺了两指宽的一块，纸边是被灶火燎过的焦黑印子，背面还沾着半片干...