大讲堂

车过龙岩永定的盘山公路，转过第三个弯的时候，最先看见的不是人，是蹲在山窝里的大土堆。 那些被夯土墙裹着的、圆的方的庞然大物，从明代中期就蹲在这一片丘陵沟谷里，见过倭寇摸过的夜路，见过宗族械斗时架在门楼上的土炮，也见过上世纪八十年代美国卫星扫...

车停在山坳口的时候，雨刚停。 裤脚沾了半腿的鬼针草，我顺着坡往下望，吊脚楼的黑瓦就顺着山势铺下来，像被风掀动的旧棉絮。没有想象中那种刷得发亮的网红景区大门，只有一条被踩得发亮的碎石路，顺着坡弯弯曲曲扎进寨子的绿影里。 踩进院坝的第一脚，就踩...

七月十六号下午两点四十，我跟退休的老档案员韦叔踩着沾了黄泥的胶鞋进冠洞村。雨刚停。 瓦檐的水滴得慢了。刚过寨门就听见溪里有半大的小孩摸螺蛳，光屁股踩得溪水哗啦响，抬头就看见冠桥横在林溪的支流上。我管着林溪片区的乡村建筑档案，每年要走七八个寨...

2019年我在莎车老城的巷口，蹲在卖馕的摊子边，听留白胡子的老人弹着弹拨尔唱了整整四十分钟。 风卷着烤馕的麦香飘过来。他的声音压过了巷口的驴车铃铛，连旁边追着蜻蜓跑的小孩都停了脚步。 我之前在书本上读过无数次关于木卡姆的介绍，直到那天坐在被...

去年九月我扎在东乌珠穆沁旗的那达慕现场，挤在人堆里看搏克看得满头汗，手里攥的半块奶皮子被体温焐得软成一滩，风卷着草屑往领子里钻的时候，突然听见了那个声音。 人潮外的草坡上，长调是没接喇叭的风 顺着声音找过去，离那达慕主会场大概两百米的草坡，...