大讲堂

2019年我在莎车老城的巷口，蹲在卖馕的摊子边，听留白胡子的老人弹着弹拨尔唱了整整四十分钟。 风卷着烤馕的麦香飘过来。他的声音压过了巷口的驴车铃铛，连旁边追着蜻蜓跑的小孩都停了脚步。 我之前在书本上读过无数次关于木卡姆的介绍，直到那天坐在被...

去年九月我扎在东乌珠穆沁旗的那达慕现场，挤在人堆里看搏克看得满头汗，手里攥的半块奶皮子被体温焐得软成一滩，风卷着草屑往领子里钻的时候，突然听见了那个声音。 人潮外的草坡上，长调是没接喇叭的风 顺着声音找过去，离那达慕主会场大概两百米的草坡，...

去年六月蹲在互助县威远镇文化站的储物间理旧档案，水泥地返潮，裤腿沾了半圈灰。那天我本来是要找1982年的土地确权档案的，谁知道翻着翻着就跑偏了。第三摞最底下压着本封皮掉了半块的油印册子，米黄色的糙纸，右角缺了指甲盖大一块，封面上用蓝墨水歪歪...

2023年深秋我在横山的一个山坳里赶庙会，刚沿着土坡爬到戏场边，三弦的嗡声就顺着沟飘上来了。 那声音不亮。 沉得很，像脚底下踩实的黄土，裹着点枣树叶的涩味。唱的人是个戴墨镜的老汉，怀里抱着磨得发亮的老桑木三弦，膝盖上绑着两块檀木甩板，脚蹬子...

去年深秋我去济南，本来是奔着曲水亭街那家藏在柳树后面的甜沫摊去的。绕着青石板路转了三圈，甜沫摊没找着，风倒灌进领口，冻得我缩脖子的时候，听见一声脆响。 当。 当里个当。 不是短视频里剪得碎碎的搞怪音效，是两块铜片撞在一起的、带着点粗粝质感的...