大讲堂先看那个耸起来的肩膀
带新人进车间，我通常不让他先看机床。先看人。
看人怎么站，手往哪儿伸，眼睛往哪儿瞟，身子什么时候歪一下。这些东西比参数表诚实。
那天站一条装配线边上，前面那个工位，大姐右手拿气动起子拧螺丝，左手伸到左边料盒里抓垫片。盒子摆得偏后，她够不着，就把肩膀提起来，上半身往左拧——一次两次没事，问题是这个动作一天得重复很多遍。
新人看了半天，说这也没什么吧。
我说你站这儿试试。左手往身后一点的地方够东西，够五十下。他试了十几下就笑了，说肩膀发酸。
对。人机工程要管的就是这个——把人和活儿之间那点别扭劲儿找出来，磨平。它不是画一张舒服椅子的图纸，也不是把法规条文抄一遍贴在墙上。
别扭藏在三个地方
一处是高度。
你在家切菜就有体会。案板太高，切两下肩膀就僵；太低，腰先受不了。车间里的工位台面一个道理，只是没人在意。台面多高算合适？看干什么活。精细活儿，比如插排线、装配小件，台面大致在手肘弯起来再往上一点点的地方，眼睛看得清，手也稳。要是使大劲的活儿，拿锤子敲、往下压那种，台面就该低一些，好借上身子重量。
麻烦在于，同一条线上的人身高差得很远。一米五几和一米八几站一块儿，共用一个高度的台面，总有一头的人在受罪。所以现在很多产线用可调桌腿，或者干脆发个脚踏板——矮个子垫高，比改桌子便宜太多。
再一处是距离。
人的正常抓取范围，大概就是前臂画个弧那么一圈。超出去那条线，动作性质就变了：从“抓”变成“够”。抓是顺手，够是费劲。费劲还容易出次品——手伸到极限，手指头就没那么灵便了。
料盒、工具架、标签机，摆哪儿不是随手的事。中间那圈留给一天拿几百次的东西，不常动的往后靠。
还有一处是力，这个最容易被忽略。
起子拧紧那一下，反作用力全打回手腕上。挂个弹簧平衡器把工具吊起来，人就不用自己扛着它的分量；握把的形状也有讲究，垂直握的和手枪式握的，用在不同角度上，手腕受力完全不一样。选错了，干一天下来手腕像拧过毛巾。
一个“手酸”的抱怨，怎么拆
班组长老王来找我，说有个工位，换了几个人都抱怨手酸。
别急着改工具。先站上去干十分钟。
干的时候看几件事：哪只手最累；哪个动作重复得最密；人是从什么时候开始想换姿势的。想换姿势就是个信号，身体在提醒你它撑不住了。
那个工位看下来，三个毛病凑一块儿了。料盒放远了，得侧着身子够；台面偏高，她个子不高，手肘一直吊着；电起子挺沉，没吊挂，全靠右手提着。
怎么改的？料盒往前挪了十来公分，挪到一伸手就到的地方。台面降两档，不用踮也不用吊肩。起子挂上平衡器，松手它自己回去。
花的钱不多，一个支架，两把内六角。改完让她干半天，回来说顺手多了。
这里头有个顺序问题。很多人一听抱怨，第一反应是换个省力工具，或者把人拉去培训一下姿势。工具当然重要，但先改活儿，再改人，最后才轮到怪人。一个工位如果谁上去都别扭，那多半不是人的问题。
也别拿一个人的感受当全部。同一个工位，高个子嫌台面低，矮个子觉得正好。真想解决，做可调比做定制划算，或者干脆让身高相近的两个人搭同一个工位。人的体型本来就散得开，指望一个模子套所有人，那是省事的想法，不是省力的做法。
那天临走，我又绕回那条线看了一眼。那位大姐左手一伸就拿到垫片，肩膀是平的。
她说了句，这样干着不熬人。
挺好的一句话。评估表上那些打分，都顶不上这一句。
作者|制造
排版|制造
审核|小北