在南京江滩蹲半季拍鸟，我靠无人机躲了整季的蚊子

上周六在南京江心洲的江滩，我蹲在芦苇丛里，腿上刚咬了三个包。旁边的老周举着600定镜头，指了指江中心的一片矮树林，说上次来还看见苍鹭的窝，今天不知道是不是小崽已经飞了。

以前拍巢，得把人钉在芦苇丛里三个钟头

谁遭过这个罪谁知道。

江滩的蚊子不是家里那种叮一下就跑的货，是一群一群往你领口、袖口钻的，你裹着长袖长裤也没用，它能顺着面料的缝隙往皮肤上贴。上次有个摄友为了拍东方白鹳的育雏，在齐脚踝的泥地里蹲了四个小时，最后站起来的时候腿麻得直接栽进旁边的浅沟里，镜头筒里都进了半管浑水。

我们那时候都觉得，拍野生鸟的巢就是要吃这个苦，要离得远，要藏得好，不能惊了亲鸟，不然这窝崽可能就活不下来。

老周去年入了第一台无人机的时候，我们全群的人都骂他。说你这东西飞过去，螺旋桨的动静隔着半公里都能听见，鸟直接惊飞了，拍个屁。

结果上个月他带着机器去江滩，我们凑在他的屏幕前看，全傻了。

他那台机改了低噪音桨叶，飞在离巢三十米的高度，声音比江风刮芦苇杆的动静还小。他也不直接往巢的方向冲，先在离巢一百米的位置慢慢升上去，悬停个十分钟，等亲鸟习惯了那个若有若无的动静，再一点点把机器往巢的方向飘——这个三十米的悬停高度是他测了快十次摸出来的经验，再近个五米，亲鸟就会抬着脖子警觉地张望，再远个五米，拍出来的巢里的小绒毛都糊成一片。

那天我们在芦苇丛里坐了半小时，就看着屏幕上的小苍鹭张着黄嘴等鱼，连蚊子都没被叮几个。

别把无人机只当拍网红视频的玩具

说实话，我之前对无人机的认知也停留在“旅游的时候拍个山拍个水，剪个转场视频发朋友圈”的层面。

直到去年帮做城市更新的朋友跑江北的老厂区，要摸清楚哪几棵百年梧桐树是刚好卡在拆迁边界里的。那片厂区荒了快十年，草长得比人高，地上全是碎玻璃和生锈的铁皮，走一圈下来，鞋底能被划得全是印子，还有可能被藏在草里的野猫挠一下。

结果他开着无人机沿着边界飞了一圈，二十分钟就把所有树的位置标得明明白白，连哪棵树上面有个被雷击过的断枝，都拍得清清楚楚。

我当时站在厂区门口，看着屏幕上实时传回来的画面，突然反应过来——这东西根本不是什么“航拍玩具”，是个会飞的腿，会飞的眼睛。

之前总有人说无人机飞起来就是扰民，就是偷窥。我上次在紫金山的绿道上飞，刚把机器升起来两米，就有个阿姨牵着孙子过来喊，说你这东西会不会掉下来砸到人？我当时没跟她掰扯，直接把桨叶收了，等她带着孙子走远了才重新起飞。

不过话说回来，换我看见个嗡嗡转的东西在头顶飘，我也会慌。但其实现在的消费级无人机，都自带电子围栏，机场、政府机关、核心景区、密集居民区的上空，系统直接给你锁死，根本升不起来。我那台机器在中山陵的核心区，刚开机就弹红色提示，连油门都推不动，真不是你想飞就能乱飘的。至于说偷窥？真要想偷窥，谁会举着个半米宽的机器在天上飘啊？拿个长焦在楼下蹲不更隐蔽？对吧。

那些踩过坑才知道的冷常识

说几个我飞了快一年攒的碎经验吧，都是交了学费换回来的。

别买那种几百块的玩具机。我朋友之前贪便宜入了一台，飞出去三分钟就直接挂在紫金山的松树顶上，最后找了护林员爬上去拿，掏了两百块人工费，算下来比买台正经的入门消费级机还贵。

秋天飞的时候，别只看预报的平均风级，一定要算阵风的瞬时风速。上次我在江滩飞，看着预报是三级风，结果突然一阵横风直接把机器吹得撞在芦苇杆上，桨叶碎了半片，吓得我赶紧按一键返航，回来检查的时候，机身上还沾了根苍鹭掉的灰羽毛。

还有，别在毛毛雨的时候硬飞。我之前觉得这点雨怕什么，结果飞了五分钟，镜头直接起雾，连前面的芦苇都看不清，飞回来之后晾了三天，才把云台里面的水汽烤干。

现在我每次出门飞之前，都要对着小纸条核对一遍：电池充满电，桨叶检查有没有裂纹，提前查好当天的风级，标好附近的禁飞区域，就怕到了现场才发现这块地方不让飞，白跑几十公里。

上周六我们俩在江滩坐了一下午，老周的无人机飘在江中心的上空，屏幕上的小苍鹭已经长了半大的灰羽毛，正张着嘴等亲鸟叼着鱼回来。风刮过芦苇丛，带着潮乎乎的江泥味，我腿上还是被咬了一个包，但比起之前蹲三个钟头的状态，已经好太多了。