去酒泉看火箭发射那天，我重新理解了商业航天-大讲堂

九月的酒泉戈壁，风裹着沙粒往领子里钻。等了三个小时。旁边站着的姑娘举着的相机镜头比我胳膊还粗，她说是专门从广州飞过来追这发民营火箭的——不是大家印象里挂着国旗的国家队发射任务。周围的人也杂，有穿冲锋衣的科技博主，有拎着公文包的企业代表，还有个皮肤黝黑的大叔，说是从甘肃本地的牧场过来的，专门想看看送了他三颗监测卫星的火箭到底长什么样。

我以前对商业航天的认知，全是错的

说实话，出发之前我对这个行业的印象，还停留在网上刷到的那些标题里——什么富豪砸钱搞太空旅游，什么要把人类送上火星定居，满是飘在半空的科幻感。直到在现场跟人聊了半天才发现，我之前脑补的那些宏大叙事，跟现在真正在跑的商业航天，根本不搭边。 现在商业航天最跑通的商业模式，根本不是送游客上太空，是把原来国家队覆盖不到的、小批量、高定制的卫星发射需求给接住了。之前要发一颗专门测农田墒情的小卫星，得排国家队的发射档期，快则一两年，慢则三四年，很多农业公司等不起——作物的生长周期就那么长，等卫星打上去，可能对应的种植技术迭代了两三轮了。现在民营火箭的拼车发射模式，从签合同到火箭落地，最快半年就能搞定，单公斤的发射成本还能比传统模式低近一半。那个从牧场来的大叔说，之前他管三千亩草场，每年要花十几万雇人巡场，羊跑了、草枯了，往往要过好几天才能发现。去年靠三家公司凑钱拼车发的三颗小卫星，现在坐在办公室就能收到草场的高清遥感图，哪块草长得好，哪块区域有动物活动，看得清清楚楚，算下来一年光巡场的成本就能省八万多。

拼车发射的账，到底是怎么算明白的

我之前总搞不懂，为什么大家都在说商业航天把成本打下来了，到底是怎么打下来的？直到现场的工程师给我打了个比方，我才突然想明白。原来的传统火箭发射，就像你打专车。一次拉一个几百公斤重的大卫星，后座空着的位置也不能拉别人，所有的成本都要这一个客户掏，自然贵得离谱。而且很多大卫星的设计、生产周期都特别长，一旦发射出问题，损失就是几个亿。现在民营火箭做的，就是火箭界的拼车生意。把原来的大载荷拆成几十颗几十公斤重的小卫星，不同客户的需求凑在一起，重量刚好用满火箭的运力，摊下来每公斤的发射成本自然就降下来了。就像你跟同路的人拼车，每个人掏的钱自然比打专车便宜一大截。

我之前在写字楼里看行业报告，总觉得这些成本数字都是飘在PPT上的，直到碰到那个做海上风电巡检的公司代表。他说之前他们要测远海风机的叶片损伤，得坐直升机飞过去拍，一次出海就要花十几万，碰到大风天还飞不了。现在靠组网的小卫星，每天定时拍一遍远海的风电场，哪片叶片有损伤，哪个位置的风机停转了，当天就能收到预警，成本只有之前直升机巡检的十分之一。

别被吹得天花乱坠的太空故事骗了

那天在现场，我听到好几个博主在跟周围的人说，再过个十年八年，普通人花几十万就能坐火箭上太空看地球，到时候商业航天就是下一个互联网。我听着都替他们着急。 真正在产生稳定现金流的商业航天业务，90%以上都集中在地表以上1000公里以内的近地轨道，做的全是给地面的人提供数据服务的事——农业监测、风电巡检、甚至城市内涝点的排查，没有一件是跟太空旅游沾边的。太空旅游的故事讲了快二十年了，现在真正坐过私人火箭上太空的人，满打满算也就几十个，全是身家过亿的富豪，离普通人的生活远得很。我之前刷到过个科普号，说商业航天以后要实现火星移民，底下评论一片叫好，我当时差点把手里的矿泉水喷在键盘上——真当发火箭是寄同城快递啊？风又刮起来了。火箭升空的尾迹在蓝天上划了一道细细的白印，慢慢散成了薄云。旁边那个追了八次民营火箭发射的姑娘说，她第一次看民营火箭发射的时候，火箭飞了十几秒就偏离轨道，炸在了戈壁滩上。那时候周围的人都在说，这行根本成不了，纯纯烧钱的骗局。旁边的工程师接话，说他之前在国家队干了十年，出来之后最不习惯的就是改设计的速度。以前在体制内，改个零件的参数，要走三个月的审批流程，现在团队二十多个人，晚上在戈壁的板房里碰个头，第二天就能把改完的零件装上去测试。”当然也容易踩坑，”他挠挠头笑，”前两次发射失利，就是改得太急，有个固定螺丝的扭矩没达标，差点出大事。” 那天从发射场回来，车开在戈壁的公路上，窗外掠过一排排白色的风力发电机。我之前总觉得，商业航天是离普通人特别远的事，是写在科幻小说里的未来。直到那天在现场，听牧场的老板算他省下来的巡场钱，听风电公司的代表说他的风机少了多少停机损失，才突然反应过来—— 它从来不是什么要把人类送上火星的宏大叙事。就是一群人，在戈壁的风沙里，把原来贵得离谱的“上天”的路，一点点修得更便宜、更接地气而已。毕竟，能让西北的牧民少跑几十里路找羊的技术，才是真的能落地的好技术。

作者|科技

排版|科技

审核|乐乐

去酒泉看火箭发射那天，我重新理解了商业航天

我以前对商业航天的认知，全是错的

拼车发射的账，到底是怎么算明白的

别被吹得天花乱坠的太空故事骗了

文章目录

最新文章

热门标签