教室角落的便签本：重新认识创意写作

被误读的创意写作

很多人一听到这五个字，第一反应就是“那是作家的事”“要有天赋才能写”，甚至有人把它和日常写作对立起来，说学这个没用，浪费时间。对不对？我见过不少家长把孩子的随笔本收起来，说先把要求的作文写好，闲工夫以后再说。

我前阵子翻一个孩子的随身本，里面夹着一片干枯的樱花花瓣，旁边歪歪扭扭写了三行：风把花瓣吹到我领口的时候，我正在背公式。它比老师讲的任何一道题，都先摸到了我的脖子。说实话，我看到这几行的时候，鸡皮疙瘩都起来了。这难道不是顶好的创意写作？哪里需要什么天赋，哪里需要写长篇大论？

大家都错把“天马行空编故事”当成了创意的全部，却忘了 创意最核心的东西，是你独一无二的感受。你摸过湿头发沾到空调冷风的凉，你闻过旧书店地板上灰尘混着纸的味道，你见过傍晚云飘成一块刚烤好的面包形状，这些别人没有注意到的，就是你的创意。

我们亲手堵死了创意的出口

你有没有遇见过这种情况？孩子写了一件小事，你说“这个主题太小了，不够深刻，换一个”。孩子写了自己真实的想法，你说“这个太出格了，不能这么写，改改”。改到最后，全是标准答案里的话，全是别人说过一万遍的话。哪里还有创意？

去年有个孩子找我，说他小学的时候最喜欢写东西，现在一句话都写不出来了。他说三年级写了一篇文字，内容是蹲在楼下看蚂蚁搬一块被人踩扁的饼干，写了蚂蚁怎么分工，怎么把饼干碎搬回洞，最后写“天暗下来的时候，蚂蚁都回家了，我也该回家吃饭了”。结果老师给的评语是：立意不高，没有升华，没有写出道理。

他说从那以后，他就觉得，只有写出大道理的才是好文章，自己喜欢的小事，都是没用的。你说可惜不可惜？

创意从来不是从大道理里长出来的。是从你看见的、摸到的、闻到的那些细碎的小事里长出来的。你不让人写自己真正看见的东西，他当然写不出创意。把所有不一样的感受都磨成一模一样的形状，最后只能长出一堆没有魂的范文。

打开创意只需要做一件小事

我现在不管给大人还是孩子上课，第一节课从来不讲技巧，只布置一个作业：带一个可以放进口袋的小本子，每天写三行。什么都行。

写你早上喝的豆浆太甜了，甜得发腻。写地铁里有人的背包挂掉了你一片指甲，疼了半分钟。写你刚才走神，想起来昨天梦到的会飞的鱼，鱼鳞闪着路灯的光。不用改错别字，不用顺语句，想到什么写什么。

很多人一开始不习惯，说我写的这些有什么意义？意义就是，你重新开始关注自己的感受了。你不再想着“我要写一篇符合要求的东西”，你只需要写你自己。

不过话说回来，别觉得这个只是想当作家才要练。就算你只写应试作文，这个方法也好用。改卷老师一天看几百份作文，满眼都是“雨夜妈妈送我去医院”“考试失利我爬上山顶看日出”，突然冒出来一篇写冰箱里半块西瓜，写西瓜皮上那个歪歪扭扭的磕痕，说那是奶奶切西瓜的时候手抖碰的，整个夏天剩下的半块西瓜，都带着奶奶手上膏药的味道，你说，改卷老师会给多少分？

创意写作，从来不是教你编东西，是教你别把自己的感受藏起来。别把活的生活，写成死的范文。

今天出门，你停下来花三分钟，看看你平时从来不会注意的东西。比如墙缝里钻出来的那棵小野草，比如咖啡店门口趴着打盹的橘猫。把你摸到闻到想到的，写三句话在你手机的备忘录里。就三句。试试。