不是那种抖落浮毛的轻抖。
是整个脑袋甩得像装了高速马达，耳廓“呼扇呼扇”带风，耳尖蹭到木质床头的时候，我摸了一把——沾了点淡褐色的血痂。
当时我脑子“嗡”的一下。之前刷到过无数耳螨的帖子，总觉得这种小病离自己家猫远得很，毕竟年糕从来不出门，疫苗驱虫按时做，怎么会沾耳螨？
先别急着滴药，先把耳螨的“伪装”拆了
我当时第一反应是翻猫耳朵。对着台灯照进去，耳道里堵了一堆黑褐色的碎渣，松散得像泡软的咖啡渣，还带着点隐隐的酸臭味。
之前我一直以为，猫耳朵里的脏东西就是耳垢，是吃的粮太油、洗澡没擦干攒出来的。连续三天我每天都用洗耳液冲，冲出来的渣子越来越多，年糕挠耳朵的频率也越来越高，到最后甚至会整个身子歪着蹭沙发角，把耳廓内侧的薄皮都蹭破了。
直到去医院做刮片，医生在显微镜下指着那个爬得飞快的小虫子给我看，我才反应过来——这根本不是普通耳垢。
很多人把耳螨当耳垢治，本质上是没认出它的“信号”。正常的耳垢是浅黄褐色、偏油的薄片状，不会带着细碎的黑点，也不会让猫频繁甩头、挠耳朵。只要你家猫掏出来的脏东西是碎渣状、带黑点、凑过去闻有酸腐味，十有八九是耳螨找上门了。
当然也别自己在家硬扛。就像我当初嫌做刮片麻烦，多遭了一周的罪，最后耳朵都挠出血了才去，医生翻了个白眼说，再来晚两天虫体爬进中耳，搞不好要发展成中耳炎。
那些被吹成神药的偏方，我挨个替你试过了
刚知道是耳螨的时候，我翻了快两个小时的论坛，什么偏方都有。
说用橄榄油灌耳道闷死耳螨的，我试了一次。年糕当场从沙发上蹦起来三尺高，甩得整个墙面上都是油点子，我蹲在那擦了半小时墙，耳螨没闷死，油和分泌物混在一起，把耳道堵得更严实了，第二天那味道臭得像放了三天的剩鱼。
说用碘伏擦耳道的，我蘸了棉棒刚伸进去，年糕嗷一嗓子就跑了——那玩意刺激性多大啊，耳道的皮肤比眼睑还薄，擦上去得有多疼。
还有人说“滴一次体外驱虫就够了”，我当初真信了。滴完头三天，年糕确实不挠了，我还觉得这药真神，结果过了五天，它又开始甩头，掏出来还是一堆黑渣。
后来医生给我捋清楚，我才知道之前的操作全错了。耳螨治疗的核心从来不是“杀一次虫”，是“切断它的繁殖循环”。耳螨的完整生命周期是21天左右，你第一次滴药能杀死成虫和大部分幼虫，但藏在耳道褶皱里的卵，要等三到七天才会孵出来，你要是滴一次就停药，新孵出来的虫子接着作妖，永远治不彻底。
我后来严格按这个时间线来的：
第1-3天，每天用温和的洗耳液把耳道里的分泌物冲干净，别让那些渣子堵在那挡着药效，冲的时候别把棉棒伸太往里，就冲外耳道口的位置，顺着耳道的方向轻轻揉耳根，等猫自己甩头把脏东西甩出来就行。
第4-14天，每三天冲一次耳道，同步在颈后舔不到的位置滴体外驱虫——别觉得驱虫是防跳蚤的，耳螨本身就是体外寄生虫的一种，药物会通过皮脂腺扩散到全身，连耳道深处的虫体都能覆盖到。
第15-21天，不用频繁冲耳道了，每七天补一次驱虫，把刚孵化出来的幼虫全掐死，等这一轮周期走完，基本就断根了。
说个好笑的插曲：有次我给年糕冲耳道，它突然猛甩头，洗耳液直接溅进我眼睛里，辣得我蹲在地上直流眼泪，它倒是蹲在旁边舔爪子，一脸事不关己的样子。
治疗完别大意，这些边边角角最容易藏虫
很多人按时间线把虫杀完了，没俩礼拜又复发。为啥？
因为你只治了猫，没治环境。
耳螨虽然离开猫的耳道活不了太久，但它掉在沙发缝、猫窝、地毯上的卵，能在常温下存活三到四天。猫平时蹭来蹭去，很容易把这些卵又沾回耳朵里，等于白治。
我当时是把年糕所有的窝套、平时爱蹭的法兰绒毛毯、甚至它总趴在上面晒太阳的那块旧瑜伽垫，全扔洗衣机用60度热水转了二十分钟。沙发缝用带扁吸头的吸尘器挨个吸了三遍，连它最爱挠的那个剑麻猫抓板缝隙，都用湿纸巾蹭了两回。
别嫌麻烦。我同事之前就是治疗完懒得洗窝，反复得耳螨折腾了俩月，最后猫耳朵都被挠出了厚厚的痂，看着都心疼。
还有个容易被忽略的点：如果家里养了不止一只宠物，只要有一只查出耳螨，其他的不管有没有挠耳朵、有没有脏东西，都要同步做体外驱虫。耳螨的传染速度比你想的快多了，尤其是那种总爱凑在一起互相舔毛的猫，你根本不知道哪只先带的虫。
要是刚捡回来的流浪猫，别直接往家里抱，先在隔离笼里待一周，做完全部驱虫再放出来，不然交叉感染起来，真的够你折腾好久。
最后给个最实在的提醒：明天回家先扒开你家猫的耳朵照照。如果有酸臭味、掏出来的渣子是碎的，别拖，先约个医院做个耳道刮片，别自己在家瞎试偏方。
作者|宠物
排版|宠物
审核|阿辰