宠物的文章

上周三我本来只是想下楼取个到付的快递。穿鞋子的时候我家柯基还像往常一样，把它那只啃得坑坑洼洼的橡胶球推到我脚边，意思是等我回来陪它在走廊扔两圈。结果在快递站遇到同单元的阿姨，拉着我聊了十分钟她家布偶最近软便的事，等我掏钥匙拧开门锁的时候，整...

上周去闺蜜家撸猫，她家英短蹲在沙发扶手上，盯着我手里的数据线哈气——那是她半年来买的第17根数据线。 她冤不冤？太冤了。 她前前后后给猫买了快小两千的玩具：自动逗猫球、毛绒老鼠、带猫薄荷的鱼、会响的橡皮鸭，堆得阳台角落半人高，猫连正眼都没瞧...

上周整理阳台，翻出来三年前第一次买猫爬架的残骸——就是那种网红款，带圆滚滚的太空舱、挂着晃来晃去的小吊球、爬杆缠满浅棕色剑麻的，我家猫当时连正眼都没瞧过，转头就挠我家沙发的绒布扶手。 真的亏。 那时候刷到别人晒图，总觉得自家猫要是能窝在太空...

上周三凌晨两点，我坐在客厅地板上，盯着我家橘猫——它正把屁股严严实实贴在刚买的剑麻猫抓板顶端，尾巴甩得能抽响，前爪搭着板边一下一下踩，完全没在磨指甲的意思。 你家猫选猫抓板的标准，从来不是耐造 之前我在动物行为观察的长期项目里，跟踪过21只...

上周在小区楼下遛弯，撞见个二十出头的姑娘蹲路边掉眼泪。她家柯基看见三花野猫窜出去，她攥着牵引绳被拖出去三米远，手腕肿得跟刚蒸好的红糖发面馒头似的。我凑过去搭了把手，低头一看她那胸背带——哦豁，就是那种九块九包邮的薄款尼龙带，整个受力全压在狗...

上周凌晨两点，我在小区急诊室陪邻居等拍片。她刚养的柯基看见窜过去的流浪猫突然爆冲，攥着5米伸缩牵引绳没来得及按锁，整个人顺着小区门口的缓坡滚下去，手腕扭得肿成了发面馒头。 说出来有点好笑，又有点后怕。很多人觉得牵引绳不就是个套在狗身上的绳子...

上周带橘猫去打年度疫苗，在候诊区见着个姑娘，怀里的航空箱被猫挠得哗哗响，那猫在里面炸毛炸成个圆滚滚的蒲公英，隔着网门哈气，姑娘攥着箱子带子满头汗，说这箱子平时塞床底落灰，今天临时掏出来用的，猫见了就疯。 我凑过去看了眼，箱子里连个垫子都没有...

上周三急诊接的病例，一只4岁的英短，被主人用航空箱装着冲进来的时候，主人T恤上全是呕吐物，猫的眼睛瞪得像铜铃，指甲全劈了。 原因说出来你可能觉得离谱——主人开车带它去邻市打疫苗，怕它在航空箱里闷，中途把它抱在怀里。刚开上高速主路，旁边大车鸣...

去年夏天带家里的英短从杭州回成都，找的那个拍胸脯说“全程专人陪护”的熟人，到地方打开航空箱的时候，猫缩在角落，毛上沾的尿结了硬壳，连站都站不稳。后来在宠物医院挂了三天水，拉的血便把护士都吓了一跳。我在医院走廊蹲到凌晨三点的时候，真的想把那个...

上周我蹲在一家常去的家庭寄养的玄关，撞见一只英短把脸埋在猫砂盆里蹲了40分钟。 不是便秘。 是应激。 我蹲过17家不同类型的寄养点，从开在写字楼里铺着浅灰色地砖、摆着ins风猫爬架的连锁宠物酒店，到住在老小区一楼、阿姨自己家铺着旧地毯、猫随...