上周凑去朋友家撸她那只12斤的橘猪，刚把脸埋到它颈窝蹭，它突然打了个大大的哈欠。那股混着腐肉、陈茶垢和发酵口水的味道“嗡”一下冲上来，我直接后仰半步，差点把手里的冰可乐洒在沙发上。朋友在旁边尴尬得抠沙发，说“它从小就爱流口水，口臭是天生的吧？”
哪是什么天生的。
你以为的“牙黄正常”，其实是牙结石已经在扎根了
很多铲屎官第一次发现猫狗牙齿上有黄东西，第一反应是“吃粮磨的，老了都这样”。真不是。
刚吃完东西的几个小时里，食物残渣混着唾液里的蛋白，会在牙面形成一层软软的、黏糊糊的膜，就是牙菌斑。这层东西你用指甲轻轻一刮，能刮下来点黄兮兮的软渣，这个阶段只要好好刷牙，完全能清干净。
但要是你连续两三天不碰它的牙，唾液里的钙、磷矿物质就会慢慢往这层膜里沉积，像往软泥里灌水泥似的，硬成抠都抠不动的牙结石。48小时内没清理的牙菌斑，会在唾液矿物质的沉积下硬化成抠都抠不动的牙结石。
别信什么“天天喂硬粮、啃大棒骨就不会长牙结石”的鬼话。我上周碰到个养金毛的大哥，说自己天天给狗煮牛棒骨磨牙齿，结果8岁的狗来体检，后槽牙被厚厚的结石包得只露个尖，牙龈都被压得凹进去一块。那根牛棒骨的摩擦面，根本碰不到牙齿靠近牙龈那1毫米的缝隙——而恰恰是这个缝隙，是牙结石最爱的扎根位置。
哦对，还有人说“我家猫牙黄是因为它是橘猫，橘猫本来就牙黄”。拉倒吧。
别等它疼到拒食了才想起看牙
我见过太多铲屎官，等到猫连续三五天只舔泡软的粮、狗以前能一口吞的磨牙棒现在嚼两下就吐出来，才反应过来不对。
它不会说“我牙疼”。
只会用行动躲。比如以前最爱蹭你下巴的猫，现在你手刚凑到它嘴旁边，它就偏头躲；以前吃饭狼吞虎咽，现在吃两口就甩头，像嘴里卡了东西；甚至睡觉的时候，会突然捂着脸抽一下。
这些全是牙结石刺激牙龈引发的疼痛信号。
上次有个小姑娘带她的英短来就诊，说猫连续一周只吃泡软的猫粮，硬的冻干碰都不碰，她还以为是猫入秋了挑食，结果翻开嘴一看，后槽牙的结石已经把牙龈压得红肿流脓，牙根都露了小半截。
很多人觉得“不就是牙上长个石头，掉了就掉了，能有什么大事”。真不是小事。结石携带的细菌会顺着血液循环攻击肾脏、心脏，不是只影响口腔健康。结石表面全是坑坑洼洼的细菌，顺着牙龈沟往牙根方向钻，一开始只是刷牙出血、口臭，慢慢发展成牙周炎，牙齿松动。那些混着细菌的炎症因子顺着血液循环跑到肾脏、心脏，悄悄搞破坏，等你发现不对的时候，往往已经影响到内脏功能了。
说实话，我每次碰到拖到牙齿松动才来的病例，都替毛孩子憋屈。它疼了好几个月，不会说，就硬扛着，就因为主人没凑过去仔细看过一眼它的牙。
那些吹上天的“去结石神操作”，真的别乱试
我刷到过太多所谓的“在家就能给猫去牙结石”的教程。
什么用指甲盖刮，什么喝宠物漱口水就能把结石溶掉，还有那种咬两下就碎的淀粉磨牙棒，说能“磨掉牙石”。
拉倒吧。
我见过最离谱的操作，是有人把人用的超声波洁牙器拿给猫用，水压开得最大，直接把猫的牙龈冲得鲜血直流，猫吓得三个月不让人碰它的嘴。还有人给猫刮结石，没掌握好力度，把本来就脆弱的牙龈刮出一道深口子，感染了半个脸都肿了。
这里得说句实在话：已经硬化的牙结石靠家庭护理根本无法去除，必须靠专业的镇静下洁牙处理。别一听镇静就害怕，现在的呼吸麻醉全程有监护，风险比你想象的低得多，具体的术前评估，一定要找靠谱的兽医结合毛孩子的身体情况判断。
洁完牙不是就万事大吉了。
后续的维护才是真的省心事：每周至少给毛孩子刷3次牙，用宠物专用的牙膏，别偷用人的，人牙膏里的氟成分猫狗吃多了会中毒。磨牙的东西也别选那种咬两下就成渣的淀粉棒，选点真的有粗糙摩擦感的，咬的时候能蹭到牙面的那种。
急不得。
今晚回家就把毛孩子的嘴轻轻扒开，看看它后槽牙靠近牙龈的那圈，有没有黄黄的、硬邦邦的结块，有没有牙龈发红的地方。
别等它疼到躲着你、不吃饭了，才想起该给它看牙。每天花30秒刷个牙，比它躺手术台上遭半小时罪，划算多了。
作者|宠物
排版|宠物
审核|柚子