
蹲下来看蚂蚁的生命教育
上周三我值午自修,刚出教学楼就撞见我班最皮的那个男生,抱着膝盖蹲在梧桐树下动也不动。我远远喊他。他连头都没回。只伸出一根手指竖在背后‘嘘’了一声。我走过去才看见,他脚边的地砖缝里,一列黑蚂蚁正拖着半只死蝉往洞里挪。哦,那天他因为课间追跑打闹...

上周三我值午自修,刚出教学楼就撞见我班最皮的那个男生,抱着膝盖蹲在梧桐树下动也不动。我远远喊他。他连头都没回。只伸出一根手指竖在背后‘嘘’了一声。我走过去才看见,他脚边的地砖缝里,一列黑蚂蚁正拖着半只死蝉往洞里挪。哦,那天他因为课间追跑打闹...

接孩子放学,刚出校门就撞见这幕:一个穿蓝校服的小男孩踩滑了台阶,结结实实摔在积水坑里,膝盖蹭破一大块,眼泪瞬间涌出来,嚎得直抽。 他妈妈站在三米外的廊下,手揣在口袋里没动,拔高声音说:自己起来。不就是摔一下吗?哭什么哭,这点挫折都受不了,将...

上周三下午,我在办公楼走廊接热水,听见储物间拐角飘来压得极低的哭声。是初二的小语,上周刚因为不交作业被班主任点名批评过。我没凑进去敲门,只从抽屉拿了一包未拆的抽纸,轻轻放在门口,转身走了。十分钟后她来找我改周记,眼睛肿得像浸了水的桃,开口第...

上周值周,在教学楼下的消防门拐角撞见我班女生林林蹲在地上哭。T恤袖子揉得皱成一团,手机屏幕亮着,是她和闺蜜的聊天框,最新一条是“我妈说我锁抽屉就是心里有鬼”。 别拿“为你好”撬孩子的锁 我拉她起来,递了包纸巾,她抽抽搭搭说,前一天晚上她出门...

上周在教研室改期末作业,翻到一本没写名字的练习册。前八页全是饱满的红勾,字写得歪歪扭扭但一笔一画都很用力。最后两页全是利落的红叉,最后一道题空着,角落歪歪扭扭写了一行小字:我反正也做不好,算了。 别把表扬做成了糖衣毒药 现在谁都知道要多表扬...

上周三课间我靠在走廊栏杆上接水,撞见三班的小男生低着头蹭墙走,校服袖子卷到胳膊肘,蹭了一大块蓝墨水,班主任李老师站在他对面,手里攥着一本卷了边的漫画。 空气僵着。我以为会听见劈头盖脸的骂。结果李老师只说,漫画我先帮你存着,期末语文考到及格,...

上周值周,我靠在走廊栏杆上改作业,听见女厕深处传出来压抑的抽气声。不是闹别扭那种哭,是咬着袖子不敢出声的、抖得厉害的哭。我敲了两下门,里面瞬间静了。过了快十分钟,门才拉开一条缝,那个我上周就注意到的、总是坐最后一排的女生,刘海湿哒哒贴在额头...

早自习刚打铃,我在走廊撞见三班的小语蹲在消防栓后面哭。书包带扯掉一半,课本散了一地。 她说,昨天小组分组,没人愿意选她。前几天还一起挤着吃一杯冰粉的女生,转头就跟别人说“她太闷了,我们不要带她玩”。 抱团就是好关系吗? 很多人默认,孩子身边...

上周在教学楼走廊转角,我撞见同组的张老师拦着一个女生,硬要翻她的帆布包。女生背靠着墙,脸憋得通红,指尖把包带攥出几道很深的印子,眼泪砸在鞋面上,一声都不敢吭。张老师见我过来,还冲我笑:这孩子肯定带手机了,我昨天刚说过不让带,她还藏,就是不信...

上周在少年宫门口等孩子,听见穿风衣的妈妈攥着卷子骂身边的小男孩:“生字写十遍还错,脑子装的是浆糊吗?” 小男孩缩着脖子,把半张脸埋进校服领子里,脚趾蹭着地砖缝,一句话都不说。 我看着他,一下子想起几年前教过的小宇,一模一样的姿势。那时候所有...