宠物的文章

去年三伏天我家柯基趁我拿快递的两分钟，扒开阳台门蹲在晒得发烫的瓷砖上吐舌头。等我发现的时候，它舌头已经亮得发粉，喘气的幅度大到整个肋骨都在晃。 我当时第一反应是拽过来塞冰垫上，被我刚好来串门的当宠物医生的闺蜜一把推开——那时候我才知道，我之...

上周去朋友家撸柯基，刚进门就看见那只平时疯到能把沙发套扯下来的短腿，蔫头耷脑蹲在阳台的尿垫上，屁股撅得老高，蹲了快二十分钟，起来的时候尿垫上就两滴黄褐色的印子。 朋友还笑，说这狗最近学坏了，故意尿这么少跟她闹脾气，就为了骗零食哄它。 我当时...

上周三值急诊，姑娘踩着人字拖冲进来，怀里揣的银渐层把脑袋埋在她臂弯里，屁股一耸一耸的，航空箱垫上连个尿印都没有，说话的时候声音都在抖，说早上出门前猫还凑过来蹭她的手，就去加了个班的功夫，回来就看见猫蹲在猫砂盆里哼哼。 别再把锅全甩给“喝水少...

上周蹲在地上给我家橘猫梳毛，它突然抬脸凑我下巴舔了一口，那股混着腐肉味的口臭直接给我熏得一个趔趄，手里的梳子都掉了。 说真的，之前我一直以为猫狗嘴臭就是吃了罐头没擦嘴，直到翻它下嘴唇看——靠近牙龈的地方，那层黄黄硬硬的垢，已经把半颗牙都裹住...

上周六在单元门底下撞见的，3楼张姐举着半管某品牌成人薄荷牙膏，追着她家12斤的蓝猫“年糕”绕着冬青丛跑了三圈——猫嘴里还挂着半条白花花的牙膏泡沫，跑两步就甩头吐点唾沫，尾巴夹得快贴到屁股了。 为啥？张姐听人说猫要刷牙防口炎，家里没囤宠物牙膏...

上周去闺蜜家撸猫，她正蹲在沙发边攥着半干的棉片，跟她家三花斗智斗勇。猫扭着头往沙发缝里钻，棉片上沾了点细碎的黑渣，她抬头冲我翻个白眼：”这破黑下巴快把我整疯了，网上说挤能好，挤完第二天下巴红了一片；说涂红霉素，涂了俩礼拜，黑渣反...

前两年带我家比熊去宠物店美容。 美容师拿着梳子梳它脸上的毛，梳到眼下的时候顿了顿，叹气说这泪痕重得像熬了三个大夜没睡的社畜。 我当时还嘴硬。 说我家吃的粮淡得像水煮菜，能有什么问题？ 结果回来连擦了半个月，棉片都用空三盒，那两道棕褐色的印子...

楼下张阿姨家的17岁橘猫橘子，上周连续三天凌晨三点对着客厅西墙哈气。 不是看见虫子，也不是听见窗外的猫叫。 就是盯着光秃秃的乳胶漆墙面，背弓得像个小山，喉咙里发出低低的呜声，哈完气还会往后退两步，好像墙前面站了什么它怕的东西。 张阿姨一开始...

上周三凌晨两点，我被老客户的电话炸醒。 电话那头她带着哭腔，说她家橘猫刚做完绝育三天，刚才戴的伊丽莎白圈被它扒下来了，肚子上的缝线已经被舔得翻出来半厘米，血顺着毛往下滴。 我当时握着手机差点从床上滚下来。 这已经是这个月我接的第四起，因为术...

上周带家里橘猫去补年度加强针，候诊时听见个刚接回布偶的小姑娘，攥着缴费单跟前台掰扯——“不就打个疫苗吗，怎么分这多？八百多的和三百多的差在哪？” 我坐在旁边撸着猫包露出来的橘猫脑袋，差点没点头。 毕竟我刚养第一只猫的时候，也是连疫苗种类都分...