东王村老台门里，浙江嵊州越剧的第一声唱

稻桶搭出来的第一台戏

很多人知道越剧是全国第二大剧种，却很少有人记得，它最早就生在嵊州的田埂上。清朝末年，嵊州穷，好多农民唱书讨饭吃，叫落地唱书，走村串户，就在人家堂屋门口唱，一块三翘板拍着走，全凭一张嘴讲故事。1906年农历三月初三，唱书艺人李世泉、高炳灿攒了伙人，想上台演整本戏。没戏台怎么办？就把村民家里的稻桶搬过来，四个稻桶架起来，上铺门板，搭成了第一台稻桶台，就演《双金花》《赖婚记》，周边十几个村的人都赶来看，挤得老台门的墙根都站满了。这就是越剧的第一场戏，当时叫“小歌班”，后来慢慢走出去，到上海，才改名叫越剧。

说实话，我站在现在复原的稻桶台旁边，摸了摸那几块旧门板，木纹里还好像留着当年的汗味、旱烟味，还有女人家挤着看的淡淡胭脂味。哪是什么天生的大剧种啊，就是一群穷艺人，想给苦日子添点甜，攒出来的玩意儿。

捏着嗓子出来的呤哦调

那天给我们唱老调的，是78岁的袁正良老师傅，原来就是东王村唱落地唱书的男旦，耳朵有点背，说话扯着嗓子，一开口唱，声音瞬间就软下来，像换了个人。他唱的是最早的呤哦调，嵊州本地人叫“呤哦北调”，开头就是“呤哦呤哦”的衬腔，原来就是唱书艺人走累了，喘口气的调子，慢慢就成了唱腔的骨架。

袁师傅说，早年男旦唱，要捏着嗓子找女声，位置就在喉咙口一寸的地方，不能挤，也不能散，唱出来要像剡溪的春水，软，但能托得住人。他给我们唱了一段《十八相送》的老腔，和现在剧院里的版本不一样，“过了一山又一山”，那个“山”字拖得软乎乎的，带着嵊州话特有的糯劲，尾音飘一下，刚好落在三翘板的节拍上，连天井里打着盹的黄狗都抬了抬头。我问他，现在还天天唱吗？他说，岁数大了，整本记不全了，每天早上爬完山，就坐在这里唱个两三段，忘词是常有的事……哦，刚才那句还唱错了呢，笑着就咳嗽起来，烟袋锅在门槛上磕得咚咚响。

老台门里的周末茶会

不过话说回来，现在的东王村，也不是只有老头老太唱戏。每个周末，老台门的天井都有戏茶会，茶五块钱一杯，你点一段，会唱的就上去唱，不管唱得好不好，都会有人鼓掌。有个扎羊角辫的00后小姑娘，叫俞佳，是嵊州越剧艺术学校的学生，家就在东王村，周末回来帮她爸卖香榧，没事就坐在稻桶台边唱，有时候唱老腔，有时候唱她自己改的越剧版流行歌，老头老太也听得乐呵呵的。

袁师傅说，原来愁着老调子没人学，这两年倒有三五个年轻人周末过来跟着学，哪怕只学一段，哪怕改得不伦不类，总比带进棺材强啊。我碰到一个从杭州过来的票友，每个月开车过来一次，就为了听老袁唱一段呤哦调，他说，大剧院的越剧太精致了，精致得像玻璃罩里的瓷器，这里的不一样，沾着泥土味，喝着嵊州的茶，唱出来的调子，能摸到温度。

对哦，谁规定越剧就得端着架子？它本来就是田埂上长出来的东西，本来就是普通人茶余饭后唱个乐子的。那天我点了一段《楼台会》，老袁捏着三翘板，小姑娘给他搭腔，调子悠悠的，太阳落下来，斜斜落在老台门的灰瓦上，连风都慢了。

走的时候，老袁塞给我一包他自己炒的龙井茶，说，没事回来听戏。车开出去很远，我车窗还留着一条缝，耳边好像还飘着那软乎乎的呤哦调，不是什么惊天动地的大曲子，就是嵊州人过日子的调子，混着稻花香，茶香，还有老台门的木头香，安安稳稳的。

谁能想到呢，一百多年前四个稻桶搭出来的戏台，居然能走到今天，还能在这个小小的天井里，接着地气，唱着过日子。

本文聚焦的切面：本文聚焦浙江嵊州越剧诞生地东王村的原生落地唱书技艺，记录它在当代乡村日常茶会中的活态传承状态。