立秋坡头的第一声铜锣响
湘西苗家人的赶秋,就赶在立秋这一天。老一辈说,早先赶秋是为了酬谢谷神,庆祝一年的稻穗饱满,后来慢慢就成了全寨子的大集,也是年轻人交友的场子。 没有复杂的仪式铺垫,三声铜锣敲完,秋公秋婆捧着刚割的金穗走进场,整个坡头就活了。卖银饰的担子挤过来,打苗鼓的摊子支起来,小孩子举着染红的糖人跑,布鞋底沾了黄泥巴,踩得青石板哒哒响。 说实话,我之前在手机上刷过不少民俗活动的片段,真站在秋场里才知道,隔着屏幕差得太远。汗味混着自酿米酒的甜香,银饰叮当碰着山歌声,往你鼻子耳朵里钻,躲都躲不开。卖草药的老人蹲在树底下,摆着一片带露的黄精,路过的人都要停下来唠两句,不问买不买,先问今年的收成好不好。

八人秋上的风与脸红
秋场最中心的位置,永远搭着八人秋。那是纯木结构的大秋千,三四层楼高,全靠榫卯咬合,找不到一颗铁钉,都是寨子里老木匠带着年轻徒弟提前半个月搭起来的,就等立秋这一天转起来。 规则简单,八个人分坐八方,推动架子转起来,停下来停在哪位面前,哪位就得出来唱歌。大多是男女对坐,一来二去就对上了眼。 我挤在人群边上看,刚停稳就哄的一声笑开。停着的是个穿白T恤的小姑娘,头扎银蝶头冠,一看就是放假回来的大学生,脸一下子红到耳根,咬着嘴唇不肯开口。周围的乡亲不嫌事大,拍着手喊唱一个,喊得姑娘头埋得更低。这时候对面坐的小伙子开口了,穿洗旧的牛仔裤,发音带着点城里人的软,调子却是地地道道的苗山歌,词儿夸姑娘的眼睛像山泉水,听得风都慢了半拍。姑娘捂着嘴笑了半天,终于跟着哼起来,风把她的挑花头帕吹起来,扫过小伙子的胳膊,整个场子的欢呼声快把楠竹叶震下来。 这不比相亲网站有意思?

山坳里改不掉的秋约

不过话说回来,现在赶秋也变了不少。原来只有周围三五个寨子的人来,现在全国各地的游客都往这儿挤,有人卖奶茶,有人拍直播,连苗族的银饰都做成了适合游客带的小挂饰。可有些东西,半分都没变。 秋公秋婆永远是寨子里选出来的德高望重的老人,得儿女双全,得收成好,才能担这个名分。八人秋永远是老木匠牵头搭,徒弟跟着学,不赚额外的钱,就为了这一天的热闹。对歌的调子还是老调子,哪怕你填新词说外头的新鲜事,只要合了调,老人们也拍手叫好,没人说你坏了规矩。 我碰见过一个在外头开馆子的大哥,立秋当天关了门开车四个小时赶回来,就为了赶秋。他说,我十来岁就在八人秋上唱歌,现在每年回来,哪怕不坐秋千,挤在人群里听听歌,吃一口阿婆烤的糍粑,这一年的心就定了。开春再出去干活,都有劲。 太阳落山的时候我往山下走,阿婆硬塞给我一棒刚煮的新玉米,咬一口甜得汁水顺着下巴流。回头望坡头,路灯已经亮了,歌还没停,八人秋还在慢悠悠转,影子拉得很长,落在漫山的稻穗上。 好多人总说老传统死了,都被商业化冲没了。我看不见得。真正活在人心里的传统,哪是那么容易没的?湖南湘西的苗族赶秋,哪里是摆给游客看的表演?它是苗家人刻在日子里的约定,到了立秋,秋风一吹,稻穗一黄,心就痒了,就想往坡上走,见见老朋友,碰碰合意的人,尝尝今年新收的粮,给这大半年的辛苦讨个欢喜。 这样的秋,赶一赶,真好。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北
大讲堂