大讲堂的文章

正月刚过初五，陇县的风里就飘起了麦秸烧过的焦香。没人发正式通知，村头老槐树下早围了半圈人。搬板凳的，递烟的，凑在一起算今年社火队的开支。这是陕西宝鸡每年正月的固定开场，从秦岭北麓的渭河川道，到北部黄土塬的沟沟壑壑，闹社火的信号一放，整个正月...

去年七月在拉萨赶雪顿节，本来是冲着晒佛去的，结果被宗角禄康公园飘出来的鼓点勾走了脚。我沿着布达拉宫的墙根走，墙皮被太阳晒得发烫，风里混着酥油茶、藏香和刚割下来的青草味。走了大概十分钟，就看到林卡里坐满了人，铺着各色的卡垫，摆着装糌粑的木盒子...

上周三省非遗中心的地下档案库停了半天除湿机，温度卡在16度，潮味裹着老纸张的霉气往鼻子里钻。我蹲在档案架第三层的铁格子前，指尖扫过一排裹着棉纸的藏品标签，最后停在那个印着1987年6月、来自宝鸡市凤翔区六营村的牛皮纸档案袋上。袋口的棉绳脆得...

天刚亮。 武鸣城区的壮语广播就顺着风飘了半座城。街边的摊子已经支起来了，竹蒸笼摞得比人高，掀开盖的瞬间，蓝紫、艳红、明黄、墨黑、雪白的五色糯米饭的蒸汽，裹着枫叶、红蓝草的香气往人鼻子里钻。 没人催。所有人都在往同一个方向走——今年的主会场在...

凌晨五点，我被锣鼓声砸醒。 住的是南丰石邮村的农家木楼，窗缝里钻进来的山雾带着湿冷的樟木味，套上外套推门出去，走廊里飘着炒南瓜子的焦香——是房东阿婆起早给傩班的人备的茶点。 樟木箱里掏出来的千年面壳 顺着锣鼓声往老祠堂走，青石板路被夜露浸得...

上周三。下着小雨。我蹲在秦淮区档案馆第三排架子的最下层，翻1987年的艺人登记册。 指尖沾了点铁架子上掉的锈灰，翻到第47页的时候，纸边突然勾住了我袖口的棉线头，扯下来半片指甲盖大的缺角，我心里咯噔一下——这不是普通的纸，是当年跟着老艺人们...

车过锡林郭勒盟正蓝旗的界碑时，风里忽然裹着声线——不是马头琴的颤，是拖得极长的、像能把天和草原缝在一起的调子。那就是长调。 没有前奏。没有扩音。就是人站在风里，顺着气儿把声音送出去的那种声儿。 从马背上长出来的声脉 很多人把长调当成R...

10月底的曲阜，风已经带了扎脸的凉意。我刚从高铁站出来，脚边蹭过个扎羊角辫的小姑娘，穿一身洗得发白的玄色汉服，广袖上沾了块明黄色的油印——是刚才买的馓子煎饼蹭的。她攥着半块饼往城墙方向跑，羊角辫甩得老高。 万仞宫墙的晨雾里，鼓声响了第三遍 ...

上周三我抱着刚从县档案馆库房清出来的三本老花儿唱本，坐了三个小时盘山路晃到康乐县莲麓镇。山风裹着松针往脖子里钻的时候，离莲花山还有三公里，就听见坡上飘上来的调子——不是录在磁带里那种平平整整的，是有人扯着嗓子喊，尾音拖得长，被风刮得碎成几截...

你站在惠山古镇的直街上，脚边蹭着的青石板缝里，都能抠出点当年的黑泥来。 泥不挑人。 那些从惠山脚下稻田层底下挖出来的、晒得干透了再敲成细粉的黑泥，黏性足、干后不裂的特质，是江南数百年里手艺人摸透了脾性的老伙计。几百年前的农户农闲时蹲在田埂上...