大讲堂的文章

上周回老下关的老房子。爬三楼的时候扶着扶手，掉了一手锈渣。墙皮翘起来的地方，能看见二十年前刷的绿油漆，暗沉沉的像蒙了层灰。 开抽屉的时候卡了一下，拽出来的时候带出来半块缺了角的橡皮，还有外婆用了四十年的老算盘。牛角珠子磨得发亮，框边裂了一道...

2026年3月我在苏州工业园区蹲了三天，跟着长三角汽车零部件供应链的开标现场跑。本来这趟是奔着行业群里吹了两年的联邦学习来的——大家说这套技术能让12家零部件厂不出自己的数据边界，就能把各自的冲压质检模型拼到一起，把全链条的不良率压下来，是...

上周回南通老家属楼整理奶奶的遗物，拉开她那把锁了三年的樟木抽屉，最先滑出来的不是裹着红布的金戒指，不是夹在户口本里的定期存单，是那台贴满哆啦A梦亮片贴纸的旧三星平板，还有一摞用银色回形针别得整整齐齐的打印纸。最上面压着2021年11月的支付...

上周六去秦淮河边的老房子整理外婆的遗物，樟木箱的锁都锈了，掀开的时候一股樟脑的味道混着旧毛衣的羊膻味扑过来，藤椅上的爬墙虎影子晃在地板上，跟二十年前一模一样。 压在绒线帽底下的三盘磁带 我蹲在地板上翻了快一个小时，压在外婆织的藏青色绒线帽底...

上周跟做自动驾驶的老陈吃火锅。他夹着毛肚涮到半熟的时候突然吐槽，说团队今年的训练预算直接砍了六成，之前斥资搭的万卡集群，现在有近三分之一的算力在跑没有业务需求的闲置任务，老板天天追着问，”你们搞深度学习的，除了烧卡能不能搞出点真...

上周三我擦桌子擦到腰快断，抬头看见他把攒了三周的星闪贴纸全糊在书桌侧板上，粉的蓝的金的，连螺丝孔都给盖得严严实实。 我手里的抹布都捏变形了，话到嘴边又咽回去。换半年前我早喊了：”谁让你乱贴的！赶紧撕了！” 管得太宽的...

上周三在小学门口等朋友，撞见一对母子。妈妈翻孩子的帆布包，翻出张皱得像腌菜的数学卷子，62分，边角都被指甲抠得起毛了。 当场火就上来了。 “你上周跟我说考了90分？啊？你现在学会骗我了是吧？” 小孩攥着校服衣角，指节都白了，眼泪砸在白球鞋的...