大讲堂
从田埂泥到案头戏的来路
最早的惠山泥人，就是当地人口里的“耍货”——说白了就是给小孩玩的小物件，造型简单，颜色鲜亮，没什么讲究。直到清代乾隆年间，惠山脚下修了几十座官宦祠堂，香客从周边的苏州、常州、嘉兴赶过来进香，原来的简单耍货满足不了需求，手艺人开始把戏曲、传说里的人物捏进泥里。 说实话，很多人第一次见正经的惠山泥人，根本反应不过来——这软乎乎的泥团子，怎么能把《三国》里的关公、《西厢记》里的红娘捏得连眼尾的笑纹都像要动？ 这其中最有名的，自然是惠山泥人最标志性的“大阿福”。当地传了几百年的故事说，古时候惠山山里有怪兽出没，惊扰百姓，后来有个笑盈盈的叫沙孩儿的神仙，不拿法器不摆架子，就靠一脸和善的笑意把怪兽收服了。所以捏出来的阿福从来不是凶神恶煞的样子，全是圆乎乎的胖娃娃，穿红着绿，怀里抱着小狮子或者麒麟，连嘴角的弧度都带着点软乎乎的善意。 常有人拿它和天津泥人张比。天津的泥人写实，能把人的皱纹、神态捏得跟真人似的；惠山的泥人带着江南的糯劲儿，人物轮廓全是圆的，色彩是褪了点饱和度的朱红、石青，像晒了几十年的老绸缎，看着就温温的。捏进泥里的节令与仪式
惠山泥人从来不是摆在玻璃柜里的摆件。从它诞生的那天起，就长在当地人的生活仪式里。 清明上坟的队伍从惠山下来，路过街边的作坊，总要给跟在脚边的小孩买个巴掌大的小春牛。泥做的牛身上涂着红漆的牛角，旁边站个拿鞭子的小牧童，意思是春回大地，耕牛下地，一年的耕作出发了。 嫁女儿的陪嫁里，少不得一套成套的泥人——麒麟送子、和合二仙、聚宝盆，几个圆乎乎的小摆件摆在新房的条案上，图的是日子和顺、多子多福。要是摆的时候不小心碰碎了，主人家也不恼，笑着说一句“岁岁平安”，把碎渣扫了就行。小孩满月的时候，外婆要送个“状元骑马”的泥人，盼着孩子将来读书有出息，走的路能顺顺当当。 我上次在惠山的老作坊里见着个做了四十年的老师傅，捏和合二仙的时候，两个小人头挨着头，一个举荷花一个捧圆盒，颜料涂到半道突然停下来跟我说，现在的年轻人结婚，谁还摆这个啊？但老规矩不能丢，只要有人定，我就照样捏，跟我爷爷那辈的分毫不差。 做泥人的工序也跟做人一样，急不得。第一步打泥，要把黑泥反复摔打几十遍，把里面的气泡全挤出去，不然阴干、彩绘的时候容易裂。粗坯捏好之后，必须放在通风的地方阴干，绝对不能拿到太阳底下晒。
老泥人的新走法
这几年逛惠山古镇，你会发现老泥人不是只有老样子了。 有年轻的传承人捏的阿福，穿着带盘扣的汉服，举着半块无锡小笼包，旁边还蹲个捏着惠山油酥的小老虎；还有的把寄畅园的假山、天下第二泉的亭子缩成巴掌大的小摆件，摆在书桌上刚好。职业学校开了非遗传承班，00后的小姑娘手细，画的彩比老艺人的还灵动，把原来的传统戏文人物改成了年轻人喜欢的国风形象，一摆出来就被围得水泄不通。 不过话说回来，也有让人闹心的。景区门口卖的那种十块钱三个的塑料仿品，印个歪歪扭扭的阿福脸，游客买回去当纪念品，转头就说惠山泥人就这水平？真的冤。 去年春天我在惠山的春日市集上，见着个95后的传承人，捏的阿福戴着白口罩，举着个写着“无锡加油”的小纸牌，围了一堆年轻人抢着买。那个泥人卖得比标价几百的老摆件还快。 泥是活的。 它从来不是锁在玻璃柜里的死古董。几百年前的农户捏它换油钱，清代的手艺人拿它供香客，现在的年轻人拿它装着自己对生活的盼头，本质上从来没变过。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|安然