去年伏天躲进恩施山里，车绕了四十八道弯才进到寨子里。傍晚正坐在客栈门口啃西瓜，听见山坳那头传来断断续续的哭声。不是撒泼的嚎，压着嗓子，带点弯转的调，像歌。 我啃西瓜的动作都停了，以为寨子里出了什么事，抓起草帽就往那边跑。爬了半坡才看清，山坳...

去年七月去安庆，住朋友家在迎江区，晚饭后揣着半块西瓜逛菱湖，太阳刚落，余热还烤着后颈，转过长廊的时候忽然听见胡琴响。软乎乎的调子，顺着风飘过来，把满池子荷花的香都搅活了。 顺着声音找过去，菱湖公园西北角的老柳树下，一圈人摆着小马扎，中间空出...

顺着浙江南部的仙霞岭走，层层竹海往下，就是绕着龙泉溪的龙泉城。从五代第一窑火点燃到今天，这里的窑烟已经飘了一千多年。浙江龙泉青瓷烧制，这门手艺，藏着中国人最爱的那一抹“雨过天青”。 瓯江上游的窑火脉络 龙泉出好瓷，首先是老天爷赏饭吃。当地山...

我踩着立秋的露水爬上古丈的坡，刚拐过一片楠竹丛，甜香就撞进怀里。 是炭炉上翻烤的糯米糍粑，糖稀拉得半米长，粘在青竹棍上晃。穿靛蓝苗服的阿婆坐在竹凳上，竹篮边摊着新摘的八月炸，紫皮裂得开开，露出裹着甜浆的奶白籽，看见我张望就招手，要塞给我一个...

去年春天过嵊州，特意绕了二十多公里路，去崇仁镇东王村找越剧的根。刚进老台门的天井，就被一阵软调子勾住了脚。不是大剧院里开着麦克、配着管弦的那种阔气，就是三两个人，一块三翘板，坐在石条凳上，调子漫出来，裹着旁边茶摊飘来的炒茶香，直往你耳朵里钻...

走在江苏宜兴丁蜀镇的老街上。风里带香。那不是巷口茶馆飘出来的茶香，是晒在院坝里的紫砂泥发出来的干润气息。几百年了，这里的人，日子就围着这一把泥转。 黄龙山的泥，天生独一份 宜兴出紫砂，核心就在这泥。丁蜀镇旁边的黄龙山，藏着几亿年沉积形成的紫...

刚踏上北京妙峰山的石台阶，耳朵先醒了。不是景区游客的松散喧哗，是铜锣撞出来的闷响，一声接一声，顺着山风滚下来，混着路边炸糕锅里的油香，直往鼻子里钻。 爬了不到百步，腿就开始发酸。早知道这么陡，我刚进山就该买票坐缆车，可那锣声一直在前面勾着，...

去年秋分过后我去昆山，朋友说别先赶去周庄看人挤人，跟我去亭林园听曲。我本来没当回事，不就是戏台子上演给游客看的样板活？去了才知道，不是。 就在半山坡那座没人收费的古半亭里，二十多个人，搬着自带的刷漆旧板凳，三弦笛子搁青石板桌上，桂树就在头顶...

走在浙江东阳的老巷里，最先接住你的是香气。樟木的香，混着新鲜刀油的清冽。香得沉，香得稳。那是东阳木雕留了几百年的味道。 三面环山出好匠，千年刀痕起东阳 东阳的地形，是七山一水二分田。地不够种，活人总不能被粮憋死，早在宋代，东阳男人就背着凿子...

去年正月十五前三天，我跟着宝鸡本地的朋友挤上了去陇县的城乡大巴。车窗外的黄土坡刚泛出一点浅绿，窗玻璃已经被路边卖油糕的热气糊得发蒙。 车停稳。还没进镇子，锣鼓声先撞进耳朵里。震得扶手都发颤。 河滩上扎起的架子 镇子外的河滩开阔得很，霜压着枯...