正月的宝鸡陇县，西北风卷着黄土味刮过街道，街两边的院墙还沾着前一天的春联红。人群挤得水泄不通，都抬着头往街心看。那就是社火来了。 从周秦祭祀走来的民间狂欢 宝鸡是周秦文明的发祥地，社火的根，就扎在三千年前的周秦社祭里。最早它不叫社火，叫“射...

去年八月进拉萨，刚赶上雪顿节的尾巴。打车往罗布林卡走，还没进门，就听见隔着好几条街飘过来的鼓点。沉，闷，一下一下敲在人心坎上。 哲蚌寺山下，幕布拉起的清晨 为了赶藏戏的第一场开场，我天没亮就摸黑上了哲蚌寺。山风凉得砭骨头，半山腰已经挤满了转...

去年十月过宝鸡，绕了四十多公里山路去找六营村。车刚停稳，一股混着牛粪和晒土味的风就扑进来。老槐树的影子斜斜铺在巷口，树底下支着青石板案，案上摆着一排虎，红的身子黑的纹，白脸膛亮眼睛，蹲得整整齐齐。守摊子的是胡巧莲婶子，穿藏蓝布衫，手上沾着未...

桂南的春末，木棉花刚落完，米椎花又开了。沿着南宁往北走四十公里，就是武鸣。这块被大明山环抱的盆地，是壮族聚居的核心区。每年农历三月，整个武鸣都浸在歌声里。 从骆越祭祀到坡地歌会：歌圩的前世 壮语把歌圩叫做「窝埠坡」，翻译过来就是「去坡上赶集...

樟树下的傩案摆开了 正月里进南丰的山，路弯得像绕着老樟树的根。车刚停，就听见炮仗响。不是城里过年那种脆生生的响，是闷雷似的，三声滚过，连山雾都晃了晃。 跟着人潮往村口走，几百年的大樟树撑着半片天，树底下摆三张朱红漆的八仙桌，就是傩案。案上插...

去年十月去南京，朋友说不带我挤热门景点，带我找个真东西。出了老门东沿升州路走，拐进朝天宫西街的窄巷子，墙根堆着居民腌雪菜的陶缸，门口坐着剥毛豆的老太太，走三分钟就看见半开的木门里，支着一架快顶到房梁的木头大家伙。就是这了。 花楼上挑花的那双...

车沿着锡林郭勒草原的公路开，车窗缝钻进来的风都带着草香。如果运气好，你会听见不远处的草场飘来一段歌。没有伴奏，没有花哨的技巧，声音拖得很长，像风顺着草浪滚了几里地。那就是长调。 生于游牧：锡林郭勒长调的源与质 蒙古族长调的历史，跟着游牧民族...

去年秋分，我踩着露水走进曲阜城。鞋底蹭过阙里街的青石板，缝里还藏着昨夜落的柏籽，滚了一路，沙沙响。远远就听见闷响从城的方向传过来，一下，压着一下，把清晨的雾都震得晃了晃。 万仞宫墙下的第一声鼓 挤过攒动的人潮，我站在万仞宫墙的券门跟前。天刚...

去年六月六，我跟着康乐本地的老杨爬莲花山。爬了三个钟头，累得想瘫在草坡上不走，裤脚沾满了带刺的鬼针草，喉咙干得要冒火的时候，突然就听见山坳那边飘过来一声亮堂堂的起调。不是手机里修过音的那种顺滑，带着点山风刮过的沙感，一声“啊~花儿呀”，一下...

走在无锡惠山古镇的石板路上，鞋底沾着点青苔的潮气。转过卖清水油面筋的摊子，木香混着泥土的腥气就飘过来了。玻璃柜里摆着团乎乎的胖娃娃，笑盈盈抱着瑞兽，这就是人人都认得的惠山泥人。 一捧惠泥，天生做坯 江南多水，少好泥。偏惠山有。惠山黑泥藏在惠...