大讲堂
那天梅雨季刚过，太阳还带着潮气，晒在大窑村龙窑遗址的青砖上，蒸出一层混着松针腐殖土的腥气。我蹲在齐膝盖高的狗尾草里扒了半小时，鞋尖沾了半圈黏糊糊的黄泥。
指尖先碰到个硬东西。是半片碎瓷，缺了个指甲盖大的角，釉色是淡得发灰的粉青，胎体上留着个模糊的指印——不是画的，是烧之前按上去的，烧完就嵌在胎里了。
旁边端着搪瓷缸走过来的阿婆瞥了一眼，说这是上周陈阿明烧坏的试片，嫌有瑕疵，扔在这当垃圾的。我愣了愣。我做地方档案修复快八年，修过的都是纸的：民国的地契，建国初的生产大队账本，边角都脆得掉渣，碰一下都要抖三抖。这是头一回，摸到活档案的边角。
扛着陶轮回家的老窑工
说实话，我之前翻龙泉的老档案，总觉得国营瓷厂解散是个挺远的事——1978年，小梅镇的龙泉国营瓷厂拆了，窑工们要么去跑运输，要么在家种香菇，模具按斤卖，陶轮砸了当柴烧。
陈阿明那时候32岁，在厂里做了十二年拉坯工。他没卖模具，也没砸陶轮。那台陶轮是青石板做的，重一百二十斤，他找了同村的两个小伙子，扛了三里地，运回了岙里自然村的老宅基地。
后来的事更拧巴。2009年龙泉青瓷烧制技艺评上联合国非遗，外面的人涌进来，都要匀匀的梅子青，没有一点瑕疵的。陈阿明烧的柴窑不一样，窑汗会在釉面上留浅褐色的印子，烧的时候火温不均，同窑的杯子釉色能差三个色号。收瓷的贩子上门，看一眼就摇头：“这是次品，没人要。”
不过话说回来，他也没改。还是用岙里山上的马尾松，还是按老法子烧。
窑窠里的1.2厘米间距
我上周去他家的时候，他正蹲在龙窑里满窑。龙窑的底层只有一米二高，站不直，他腰弯成个虾米，背对着我，后颈的皮肤皱得像干了的釉。
当地把放瓷坯的位置叫“窑窠”，这个词我之前在档案里见过，写的是“窑窠分三六九等，靠近火膛的叫头窠，温最高，适合烧大罐；中间的叫中窠，温最稳，烧杯子碗盘；最里面的叫尾窠，温最低，烧小件的茶宠”。
陈阿明拿坯的动作很轻，指腹托着底，绝对不碰侧面——上次那半片带指印的碎瓷，就是他搬坯的时候没留神，指节蹭了一下胎体，烧出来就留了印，他当场就扔了。
我凑过去数他摆的坯，两个相邻的坯之间，间距刚好1.2厘米。他听见我数，头也不抬：“多一厘米浪费窑位，少一厘米，烧软了粘在一起，一整窑都废。”
他用的松柴我摸过，是岙里山的马尾松，晒了整整180天，含水量低于12%——我之前在档案里查过，这个湿度的松柴，烧出来的火是稳的，不会冒黑烟熏灰釉色。
他蹲了三个小时，满完一窑的坯，站起来的时候扶着窑壁缓了五分钟，腿麻得站不住。窑里的风裹着松烟，吹得他的白头发晃。风很大。指节上的老茧厚得像层壳，是三十年拉坯磨出来的。
瑕疵成了抢手货？
陈阿明的孙子陈小宇，22岁，刚从景德镇陶瓷学院毕业，去年回来帮爷爷。他现在最纠结的事，是要不要改气窑。
柴烧一窑要烧36个小时，光松柴就要两千多块，成品率只有30%——十件坯里能成三件，就算运气好。气窑就不一样，烧8个小时，用电就行，成本只要两百块，成品率90%，烧出来的釉色匀匀的，贩子上门收，一个杯子能卖两百多。
陈小宇没敢直接说改窑。他偷偷在淘宝开了个店，卖爷爷烧的“瑕疵品”：带窑汗印的杯子，釉色不均的小罐，还有那种带指印的碎瓷片。
上个月有个上海的设计师找过来，专门收那种带指印、带窑汗的碎瓷片，一个五十块，比完整的气窑杯子还贵。村委会去年也搞了个“窑汗体验营”，收游客三百块钱，自己拉的坯能放进陈阿明的窑里烧，很多游客做的坯歪歪扭扭的，陈阿明说烧出来都是废品，但架不住村委会说“这是让城里人碰一碰青瓷”。
陈小宇现在一边帮爷爷满窑，一边在店里上新气窑烧的杯子。他说：“爷爷觉得瑕疵是丢人的事，但是现在人就喜欢这个——说什么‘有温度’。”
我临走的时候，陈阿明把那半片带指印的碎瓷塞给我，说“你拿回去当你们的档案吧”。
我把它放在我的档案袋里，和我上周刚修完的民国三十七年的大窑村地契放在一起。地契的纸是脆的，边角已经发毛，碎瓷是凉的，釉面磨得有点糙，指印的地方凹下去一点点。
车开的时候，我回头看，陈阿明蹲在窑门口，风箱呼嗒呼嗒的，空气里飘着松柴的烟味，混着路边艾草的香。
我也没想出什么大道理。就是手摸着口袋里的碎瓷，觉得这个东西，还在烧，就挺好。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北