上个月去扬州找朋友喝早茶，导航导错了出口，从东关街正门出来拐错了弯，一头钻进了窄得只能容两个人过的半坡巷。青石板缝里长着碎碎的二月兰，风卷着梧桐叶擦着墙根走，忽然就闻见一股味道。 不是街门口芝麻糖的香，不是酱菜缸的咸香，是带着点闷乎乎桐油气...

今年三月去苏州，赶了个周末，留园全是旅行团的小旗子晃来晃去。挤到冠云峰下面，我喘得不行，找了块石头凹处蹲下来，鞋尖刚好蹭到池边的水。风从假山缝里钻出来，带着青苔的湿味，吹得脖子痒。 真凉。 晚明那一场叠山的转向 最早苏州造园，叠山多是堆土，...

去年清明跟着阿舅回澄海扫墓，路过东陇镇三黎祠，阿舅说停下来歇歇脚。我刚跨进门槛，抬头就被晃了眼。不是天井的太阳光，是屋脊上那片碎瓷。整幅”郭子仪拜寿”，站了二十多个人物，衣袂飘得带风，龙袍上的金片碎光直往眼睛里跳。我...

我上个月在碧江金楼转了三圈，没找着冯师傅。问村口卖杨桃的阿婆，说阿濠去村尾晒灰了，今天日头好，适合开工。沿着河涌边慢慢走，风里飘着杨桃的清甜味，混着点咸咸的石灰气，越走越浓。我知道，那就是岭南灰塑的味道。 巷口那堆晒了半个月的蛎灰 岭南灰塑...

上个月跟着朋友绕着围头湾走，找做了六十年红砖的陈德发阿伯。那天刚过清明，风里带着咸湿气，踩过路边沾了露水的月津草，老远就闻见陶土混着柴烟的香气，一下子就把魂勾住了。刚好赶上阿伯的小砖窑出窑，雨丝飘在脸上凉，抬头就能看见窑口冒出来的热气，裹着...

去年十一月进吉首德夯，刚拐进石阿婆的院子，就被烟呛得直揉眼睛。阿婆攥着我的袖子往阶基上拉，咧着嘴笑：“是熏腊肉起的烟，莫怕，香得很，等下给你割一块尝。”抬头往火塘那边看，黑沉沉的房梁上，一排红亮的肉坯挂着，烟一圈圈绕着肉走，往瓦缝里钻出去，...

去年深秋逛渔梁坝，顺着青石板往下走，拐过那道卖徽州饼的摊子，风里突然飘来一股不一样的味。不是梅干菜的香，不是河水的腥，是带点软乎乎的鲜气，裹着一点点冲，勾着人往巷子深处走。 就撞见了吴玉莲阿婆，坐在自家门槛上摘青菜，脚边放着一个盖着粗布的杉...

我找王福顺的烤鸭店，找了三回。头两回都扑空，要么是他早上进鸭子晚了，当天烤不了，要么是二十只鸭卖完早早就关了门。深秋第三回，终于赶上了。推开门，一股热烟裹着甜香撞过来，王福顺正蹲在炉边添劈柴，老花镜滑到鼻子尖上，看见我来，抬头哼了一声：等着...

去年七月我在广州找朋友，赶了三站路的太阳，柏油路烫得鞋底发黏，头重脚轻飘进恩宁路的巷口，一眼就看见那挂绿底黑字的旧布帘，写着“王老原凉茶”。掀帘子进去一股苦香扑过来，瞬间就醒了半分。坐竹椅上的阿婆抬头扫我一眼，开口就说：“中暑了对吧？来一碗...

去年立冬过后第三天，我跟着朋友摸去金华婺城蒋堂镇罗埠村，找做了四十年火腿的金阿福。天刚亮，山风裹着霜吹过来，冻得我缩脖子，老金已经把二十条猪后腿摆去作坊的青石板上了，油光水滑的，淡粉色的肉，还带着新鲜的体温。说实话，我之前对金华火腿的印象还...