大讲堂

去年六月初六我蹲在莲花山半山腰的青石板上，裤腿沾了满腿驴粪蛋，手里攥着刚从山民手里收来的旧歌本。封皮缺了个角，是被松脂粘掉的，半透明的褐黄色印子晕在麻纸封面上，水渍是前山的山雨淋的，洇出一大片不规则的浅灰印，虫洞整整齐齐排了七个，像谁用削尖...

你顺着惠山古镇的青石板路走，过了寄畅园的西墙根，总能撞见一两个蹲在竹筐边捏泥的老头。竹筐里堆着半干的泥胎，旁边摆着半罐赭石颜料，指尖沾着的红，已经洗不掉了。 泥是活的。 说实话，以前我以为泥人就是给小孩玩的玩意儿，直到那次在非遗馆蹲了半小时...

我3月底落地景洪，打了个车去曼掌村的民宿，刚推开木院门，廊檐下坐着的玉罕就举着个葫芦瓢，舀了半瓢水泼在我脚背上。凉的，带着廊下挂的缅栀子的香。我当时还没反应过来，她就笑，说“欢迎你来过节呀”。 第一瓢水，从来不是冲着狂欢来的 我之前对泼水节...

蓝布包里掉出来的半块驴皮 去年深秋，我在唐山市路南区档案馆的恒温库房里整理民间档案。 门是铁皮的。推开的时候吱呀响。 库房温度卡着18度，湿度62%，戴的棉手套磨得发毛。那天翻到柜最下层的一摞藏青土布包，布角磨得露了棉絮，我刚伸手去拎，硬邦...

车过月亮山的盘山路，轮胎碾着落下来的枫香叶，山风裹着糯米饭的甜香撞进车窗。 这不是什么特意安排的体验项目。是前面寨子的人，今天要给刚从外地回来的后生接风，把桌子从寨头拼到了寨尾。 不是天生的“待客最高礼”，是凑出来的议事桌 很多游客第一次来...