2026-10-11 10:00:02
作者：
科技
上周六南京飘梧桐絮，我躲进珠江路巷口那家开了十年的咖啡店避风头，刚点完冰美式，就被人从背后拍了肩膀。是大学时候同系的师兄，现在在聚变所做装置调试。好久没见，索性拼桌坐了一下午，聊的全是核聚变。
别被“终极能源”四个字吓住
很多人一听核聚变，第一反应就是高大上，远在天边，跟我一个上班摸鱼的普通人有啥关系？
不对啊，能源革命哪一次不是从实验室慢慢爬进生活的。最早法拉第发现电磁感应的时候，英国首相还问他这玩意儿能干嘛，法拉第说“首相先生，总有一天你会向它收税的”，放在今天不也一样？
师兄说，网上那个核聚变永远五十年的梗，最早是六十年代欧美科学家开研讨会的时候说的玩笑，那时候大家刚摸到托卡马克的门，说“五十年后应该能商用”，结果到了七十年代还是说五十年，就传成了梗。可很少有人说，这五十年到底进步了多少？
五十年前，我们连把等离子体稳定约束一秒钟都做不到，现在EAST已经做到了一亿度运行1056秒，这不是躺平躺出来的进步啊。
EAST核聚变装置真空室内景图
师兄说，他们每次进装置检修，穿的无尘服闷得满身汗，出来的时候衣服能拧出水，就为了多测一组数据，调整一下磁场的位形，就想让那团一亿度的等离子体多待一会儿。很多人只看到论文上的数字，看不到背后这些日复一日的熬。
说实话，我之前也觉得这就是远得没边的概念，直到那天听他说这些细节，才突然明白，哪有什么突然的突破，都是一秒一秒攒出来的。
那些网上吵翻了的误区，今天掰扯清楚
聊天的时候，刷到好几条讲核聚变的自媒体推送，标题要么喊“马上就能商用了”，要么喊“全是骗经费的”，非黑即白，看得我头疼。
正好趁这个机会，把几个吵得最多的误区理清楚。
第一个误区：核聚变就是放大版氢弹，万一炸了就是灾难。
真炸不了。氢弹是裂变引爆聚变，瞬间把所有能量放出来，可控核聚变要的就是把能量一点点慢慢放出来。那团等离子体的密度其实比空气还低，只要磁场稍微出点问题，立刻就散了，根本撑不起什么爆炸。
第二个误区：核聚变完全没有核废料，零污染。
别吹太过了。师兄说，聚变反应确实不会产生长半衰期的核废料，但是装置本身会被中子辐照活化，这些活化部件的半衰期大多也就几十年到几百年，跟裂变废料动不动几万年比，已经好太多，但不是完全没有，别被营销号忽悠得以为完美无缺。
第三个误区：所有私营公司做核聚变都是圈钱骗投资。
对吧？现在确实有混水摸鱼的，但也真有踏实干活的。有的团队走跟国家队不一样的技术路线，已经做到了百米级的装置测试，国内也有初创团队在啃硬骨头，不是只有国家队在推进这件事。
核聚变托卡马克装置真空腔加工现场图
我问师兄，现在这么多路线，到底哪条能跑出来？他笑说，现在谁也说不准，就像一百年前没人想到交流电会赢，多试几条路，总有一条能走通。
就算不急着用，也得现在做
就算不急着用，也得现在做
不过话说回来，现在光伏、风电都这么成熟了，我们花这么多钱搞核聚变，到底图啥？
我当时真的这么问了。
他搅了搅杯里已经化了的奶泡，说，你现在用的5G芯片，你天天刷的AI大模型，哪个不是吞电老虎？未来人类对能源的需求只会越来越大，不会越来越小。化石能源迟早要挖完，光伏风电靠天吃饭，储能到现在还没解决大规模低成本的问题，裂变依赖铀矿，存量就那么多。
聚变呢？氘从海水里提，一升海水里的氘聚变出来的能量，顶三百升汽油，整个地球的海水够人类用几十亿年，这不就是真正的取之不尽吗？
有人说，等大规模商用还要几十年，我们这代人都看不到，干嘛投这个钱？
太功利了。对吧？当年我们造原子弹的时候，谁能保证多久造出来？建三峡的时候，吵了几十年说没必要，现在呢？哪一项改变人类的大工程，不是一两代人接接力熬出来的？
师兄说，他今年五十多，他自己大概率看不到核聚变大规模并网发电的那天，但是他要是不做，他的学生不做，下一代人就更看不到。人类总得给后代留点什么，不能就守着现有的这点东西过日子。
那天走出咖啡店的时候，傍晚的风把梧桐叶吹得哗啦响，我回头看，师兄背着他那个掉了皮的电脑包，赶地铁去所里加班，说晚上还有一组数据要测。
你说，人类为什么一定要费这么大劲搞核聚变？
不就是我们永远不想被能源卡脖子，永远想往更远的地方走吗？几千年前祖先攥着第一根钻出来的火苗，现在我们想在地球上造一颗属于我们自己的小太阳，有什么不对吗？
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：巷口咖啡店里，我跟工程师聊了半小时核聚变
文章链接：https://m.lfdjt.com/p/keji/a/8852.html