上周三收作文本，指尖滑过最后一本时，我顿了顿。是那个永远缩在教室后排，上课只画飞机的男生的本子。掀开第一页，没有整整齐齐的八百字，只有半行歪歪扭扭的字：
风把三楼走廊的消毒水味吹到操场，把我刚折的纸飞机……
没了。后面大半页都是空白，只在右下角画了个小小的纸飞机轮廓。
别拿“没天赋”挡事
太多人说起创意写作，第一反应就是“我没有那个天赋”“我从小就不会写作文”。
可你告诉我，这半行字，不比那些“金秋十月，我们迎来了运动会，大家都很高兴”写得好？
它有味道，有风，有没说出口的小遗憾。藏着一个十几岁男生没敢讲完的故事。
这就是创意啊。哪里需要什么天赋？
说实话，我见过太多满分作文，从头到脚找不到一句自己的话，全是从范文里拼出来的万能素材。屈原一遍又一遍跳江，司马迁一次又一次受磨难，你说那叫写作？我看那叫积木拼装。
那些把创意活活憋死的误区
不过话说回来，创意死得快，大多不是学生的问题，是我们教的问题。
常见的场景：学生写《我的理想》，说长大想开一家卖冰粉的小店，每天给冰粉加超多花生碎。老师拿起红笔，“立意不对，重写，要写对社会有贡献的理想”。最后学生改成“我的理想是当一名科学家”，干巴巴的，连自己都不信。
我刚当老师那会，也干过这种蠢事。有个女生写了一整篇，讲她蹲在墙角看蚂蚁搬半块掉在地上的苏打饼干，写蚂蚁怎么拖，怎么换人，怎么钻过墙缝。看得我都觉得闻到饼干的甜味了，结果我鬼使神差，在结尾硬加了一句总结的话，好好的一段观察，硬生生给套上了八股的壳，那点鲜活的劲儿，全散了。
现在想起来都懊恼。
我们总要求，必须开头点题，必须结尾升华，必须三观正确，必须积极向上。可谁规定，写作就一定要有一个正确答案？我就是想写我想吃冰粉，就是想写蚂蚁搬饼干，就是写不完一首诗，不行吗？
代价是什么？孩子慢慢就觉得，写东西就是说别人想听的话，不是说自己想说的话。慢慢就再也写不出一句带着自己体温的话了。
创意写作，从攒碎句子开始
很多人说，那我也想写点自己的话，可我不知道怎么开始啊。
别逼自己上来就写一整篇完整的文章。从攒碎句子开始就行。
不用连贯，不用点题，不用升华。今天出门，看到什么奇怪的、有意思的、不一样的东西，写下来就行。
比如“楼下的流浪猫今天换了个晒太阳的地方”，比如“卖豆浆的阿姨今天戴了个粉色的发夹”，比如“雨把路灯的光泡成了软乎乎的一团”。
一天写三句都行，一句也行。哪怕只写五个字，也行。
我现在自己写东西，也保持这个习惯。手机备忘录里全是碎句子，有的过了大半年，捡起来就能凑成一篇文章，有的永远就是一句话，那又怎么样？它是我的，不是拼来的，不是编的，就够了。
创意写作不是什么高大上的东西，它不是让你写惊天动地的大作，也不是只有作家才能碰的东西。它就是让你重新学会，用自己的眼睛看世界，用自己的话讲自己的感受。
你不用怕写得不好，不用怕不对。写自己的感受，永远没有错。
今天出门的时候，你看到的第一个不一样的东西是什么？掏出手机，或者摸出本子，写下来。不用加任何别的话。试试。
作者|教育
排版|教育
审核|阿辰