说“不会写”，从来不是缺积累
办公室聊起这种学生，十个老师有八个会说，懒，不爱看书，没积累，回去背一百个好词好句就好了。
我之前也这么想。直到那次篮球赛之后，我听见这个男生跟同学吹牛，把上周对战的每个细节说的活灵活现：几号球员挡拆的时候踩了谁的脚，三分投进之后球衣甩到裁判脸上，最后赢了的时候替补席把矿泉水倒在了队长头上，连谁的袜子勾了个洞都没落下。
我当时就站在走廊门口，突然反应过来。他哪里是不会写，他是不敢写。
他说，考试作文不能写这个吧？老师要的是好朋友乐于助人，要升华主题，我写我跟他放学一起偷买辣条被抓，算怎么回事？
我们的写作教学，从一开始就给句子划了对错。能拿分的才是对的，符合立意的才是对的，自己心里想说的，多半是错的，是拿不出手的。
那学生干脆不动笔了。反正写出来也是错，不如等着抄范文。
写不出真话，是最隐蔽的代价
之前带过一个拿满分作文上岸的女生，毕业聚餐抱着奶茶跟我聊天，说她直到现在写工作报告，第一反应还是找模板套。
她写了三年应试风格的作文，编了三次深夜送妈妈去医院，四次下雨天同学送伞，五次捡到钱包交给保安，没有一件是真的。
“我早就忘了我自己遇到事会怎么说了。”她笑着说，眼睛弯的，我却有点心疼。
你说这样教出来的学生，写作能力强吗？能套模板，能凑字数，能踩中所有得分点，可就是没有魂。
就像超市冷柜里的预制鱼香肉丝，该咸该甜都调好了，吃进去就是没有锅气。
这话可能得罪人，不过话说回来，很多写作课教的，就是怎么预制一篇能拿分的作文，从来没教过怎么说自己的话。
学生练了好几年，最后练成了不会说人话的考试机器。拿到题目先想立意，再找素材，再凑开头结尾，就是不想想“我想说什么”。
只要改一个小习惯，就能盘活一节课
我现在上课，很少一上来就让写完整的八百字作文。
大多时候，我只给十分钟，让他们写三句真话。就写你今天最开心或者最烦的事，三句，多一句都不用写。
原来半天挤不出一个字的那个男生，第一次写三句话，写的是：上周我养的仓鼠从笼子里跑了。我翻遍了整栋宿舍的柜子都没找到。晚上我躺在上铺，能闻到柜子缝里飘出来的瓜子味。
你看，这三句话，哪个惊天动地的好词都没有，可我读完，鼻子都有点酸。
这才是写作啊。对吧？
我们总说写作要中心突出，要结构清晰，要语言优美，可这些都是锦上添花的事。第一粒扣子，得是“你敢写下你自己的话”。
有人说，那考试怎么办？考试要八百字，要标准立意啊。
我试过，能安安稳稳写好三句真话的孩子，慢慢拓展成八百字，根本不难。他有东西可写，就不会慌，不会乱抄素材，不会写那些自己都不信的大话。那些从一开始就只会套模板的孩子，你让他换个陌生题目，他马上就露怯，因为他肚子里根本没有自己的货。
说实话，我不要求每个学生都当作家。我只希望他们拿起笔的时候，不会先慌慌张张把自己的话捂住，说这个不对，那个不能写。
能把心里的意思说清楚，能写出让别人动心动容的话，这就够了。
今天如果你的手边坐着一个怕写作的孩子，不妨就让他写三句真话试试。
作者|教育
排版|教育
审核|阿辰