站牌下的流动儿童：他们的书包比站牌晃得更厉害-大讲堂

上周我在城郊的公交总站等车，远远看见一块歪歪扭扭的公交站牌下，蹲着个穿洗得发白校服的小孩。书包塞得太鼓，背带滑到胳膊肘，他也没腾出手往上提，整半张练习册铺在水泥墩上，笔尖戳得纸沙沙响。

被贴错的标签

说实话，我第一反应也是，哦，又是跟着爸妈出来打工的孩子，家里条件不好，连写作业的桌子都没有。我站在遮阳的地方多看了两眼，才发现他脚边放着一个半旧的篮球，网兜里塞着三个空塑料瓶——是他捡的，准备攒起来换冰棒钱。我之前在城郊的民办学校代过半个学期课，班上大半孩子都是跟着家长从老家过来的。我们总习惯把整个群体打包，贴上统一的标签：内向，成绩差，底子薄，需要救助。 可我记得那个坐最后一排的阿明，会把班里坏了的吊扇拆下来擦干净装回去，转起来比物业修的还稳。他画的卡车透视图，比我这个学了十几年美术的还准，因为他每天都看爸爸在修车铺修卡车。哪有那么多统一的样子。有人家里开饭馆，每个周末都要帮着端面收桌子；有人爸妈是工地的电工，住的活动板房放不下书桌，就蹲在路口写作业。不是穷到揭不开锅，只是生活刚好摆在这里，他们就顺着活下去了。不过话说回来，错的不是我们的第一眼，是我们看完第一眼，就懒得看第二眼了。

看不见的墙

之前碰到一个班主任跟我聊，说有次组织春游，收费一百二，她特意悄悄跟那个家里条件不好的孩子说，你不用交，老师帮你出。结果孩子红着脸回去，第二天把攒了三个月的零花钱搬过来，全是一块五块的纸币，说我自己能交。你看，墙从来不是孩子自己建的。是我们下意识的划分，把他们推到了圈子外面。 学籍卡上的“外地”两个字，是墙。春游分组没人愿意主动拉他们入伙，是墙。连我们出于好心的“减免”“特殊照顾”，也是一道无形的墙。我之前见过一对流动夫妻，带着两个孩子在菜市场卖菜，大的女儿已经读初二了，成绩一直前几名，等到要中考了，才发现户口不在这儿，不能报本地的高中，只能打包回去读县城的中学。一家人在菜市场的角落收拾东西，女儿蹲在地上擦菜筐，眼泪吧嗒吧嗒掉在青菜叶上，一句话都没说。这才是最疼的地方。你努力了好几年，最后发现你从一开始，就差了一张入场券。

不用踮脚凑我们的规则

很多人一提到要帮他们，第一反应就是捐钱捐衣服，组织送温暖活动，拍照发朋友圈。可我见过最舒服的帮忙，是学校门口开小卖部的阿姨，她给那些没带午饭钱的孩子，先记账，从来不说“这个送你吃了不用给”，就说“等你爸妈发了工资再给”。给他们平等的位置，比给他们同情重要太多。不用强迫他们改掉老家的方言，不用要求他们必须和城里孩子穿一样的鞋子，不用因为怕他们自卑就处处让着他们。该罚就罚，该表扬就表扬，本来就是一样的学生。有次我听一个小孩说，他最开心的是上次班上开分享会，他带了老家带来的野生板栗，分给大家吃，同学都说比超市买的甜，没人追着问“这是不是你老家山上摘的呀，你们那里是不是没超市呀”。就只是分享板栗而已。多好。我现在还是会在那个公交站碰到那个蹲在水泥墩写作业的小孩。有时候我带了多余的瓶装水，就递给他一瓶，不说别的，就说“天热，拿着喝”。他会接过说谢谢，然后继续写他的题。下次你碰到这样的小孩，你会做什么呢？

作者|环球青藤

排版|环球青藤

审核|见微

站牌下的流动儿童：他们的书包比站牌晃得更厉害

被贴错的标签

看不见的墙

不用踮脚凑我们的规则

文章目录

最新文章

热门标签